文图视频 商华鸽
点击观看视频，了解李敏为儿子办学校和排球队的故事。您也可以点击“自闭症球队需要支持”进入腾讯公益页面，关注自闭症球队的永续经营，并支持将于2020年12月举办的中日自闭症儿童排球赛。
得了自闭症，是怎样一种体验？
很遗憾，这个知乎经典句式的问题，可能很难得到来自自闭症患者的准确应答。
自闭症患者是天生的脑损伤，其中很多人存在语言发育障碍。进行正常思考并对这个问题回答，并不容易。
中国有超过1000万个自闭症患者，背后是1000万个家庭，与他们被“绑架”的余生。
李敏和她的家庭，是其中之一。
19年来，李敏为自闭症儿子操碎了心。她说自己已有很多白发，只不过染成黑色，人们看不到。
儿子叫响的暂停
儿子捆绑了福州人李敏的生命，从他出生的那天起：二人的生日，在同一天。三百六十五分之一的几率，让19年来的每次庆生，都让李敏觉得幸运。
幸运之余，自闭症儿子也让她的生活在19年中进入某种暂停。
疫情来袭，“暂停”的生活接近“停摆”，李敏也不例外：她想为中日自闭症孩子举办的排球赛，不得不暂定延期到2020年12月。
从2019年9月开始，排球队的孩子们每周六都在勤加练习。竞技状态的保持并不容易。经历持续半年多的锻炼，如果没有瘟疫的突袭，这场中国和日本自闭症孩子的排球友谊赛本该在2020年3月21日举行。
福州冬季的早晨，一对父子站在排球场馆外晒太阳。排球训练很快要开始。不少自闭症孩子不会和父母做任何沟通。被喊一声“爸爸妈妈”，是父母太大的期望。
19年来，李敏每天睁眼就面临各种困难。暂时延期的排球赛，只是其中最新的一个。
李敏持续19年所有的努力，一开始，都是为了自己儿子的治疗。
她是福州市仁育教育机构负责人，这是一家心智障碍儿童的教育机构。她同时也是一个19岁自闭症孩子的母亲。19年了，儿子身高早已超过她，长成一个健硕少年。但多年前儿子确诊自闭症时的各种细节，李敏的记忆清晰如昨。
15岁的黄凯鹏专注而努力，正和母亲一起做排球训练。
她发现自己的儿子一岁多的时候，就和其他孩子不太一样。儿子在地板摔倒，站起来不知道哭，也不会向妈妈说“我痛”，没有任何情感交流。
是我的孩子感觉统合失调吗？
李敏开始带孩子去早教中心做训练。三岁时她又送儿子上幼儿园，老师却认为“孩子听力有问题”：叫他名字， 完全没反应，哪怕在身后敲锣都没反应。
自闭症孩子们正在做排球训练。每个动作都要一一拆解，每个孩子也都需要教练手把手讲解。
她带儿子去做核磁共振，发现左小脑有囊肿，三岁便做了开颅手术。随后儿子在手术后被确诊，是重度自闭症患者。
自闭症家长走过的弯路，李敏开始一条条趟过去。
弯路一条条
针灸治疗，铅贡排毒……李敏曾经带孩子在广州做针灸治疗大半年，外地人不可能长期待在广州。她回福州后，几个自闭症孩子家长就凑在一起，想是否可以找个场地，自己来做康复训练。李敏说：“当时我们无知，以为几个孩子在一起多训练沟通，自闭症就会痊愈。”
每个自闭症孩子的家长，都是孩子们永不放弃的陪练。有些孩子是父母来陪伴，有些孩子则是爷爷奶奶或姥爷姥姥跟随训练。
李敏找了一块场地，踏上不归路。
亏损自然不可避免，李敏实在撑不下去，一度想关门。几个自闭症孩子家长曾哭着跟她说：福州都没有一家自闭症孩子的康复机构，能不能不放弃？
一晃十几年过去。
排球课训练间歇，一个孩子抱着排球场中间的铁柱子，不与其他人交流。自闭症孩子的注意力，经常不能长时间集中。
李敏说，自己有很多白发，只不过染成黑色，人们看不到。她终于还是接受现实：在现在的医疗能力下，自闭症目前仍无法治愈。
十几年来，李敏认为对自闭症孩子来说，最好的康复还是得靠系统的强化训练，为孩子建立规矩与框架。
组建排球队，是其中一个方法。
自闭症孩子的排球训练课。一个孩子表现不佳，仍然抱住妈妈。妈妈忍不住在发脾气。父母都爱子女，但看似无尽头的希望与绝望每天都在反复发生，家长难免会有情绪失控的时刻。
自闭症孩子能打排球？
“自闭症孩子的最大障碍在社交沟通方面。运动能提高他们的肢体协调，这对脑部恢复也会有帮助。”李敏说。
自闭症患儿的独立交往的能力通常低下。他们不会根据环境要求改变自己的行为方式来适应环境，这种障碍随着年龄增大显得更为突出。而对于严重智力低下的患者，他们可能没有任何言语功能，会无法克制自己的尖叫，甚至会自伤。这些行为直接威胁他们的生存质量。
一个孩子正在教练的指导下开始接球，但孩子的眼神显示，他的注意力并没有放在这个接球动作上。每个自闭症孩子的排球教练，脾气都被孩子们打磨得非常好。脾气不好的话，做不好这一工作。
如何才能提高自闭症患儿的生存质量？
李敏在2015年打算为自闭症孩子组建排球队。她不是让孩子们为运动而运动，而是要通过排球赛事给孩子建立规矩与规则，提高他们的生活能力。选择排球，而不是足球或篮球，也因为排球比赛有一道拦网，规则相对简单，对自闭症孩子来说相对易于掌握。
足球场上的“越位”是什么意思？篮球场上的“走步”是什么意思？对自闭症孩子来说，理解这些仍存在相当难度。
教练在给一个自闭症儿童详细讲解排球动作，家长在旁做辅助。一个自闭症孩子“绑架”一个家庭，是自闭症家庭的客观现实。
2015年，李敏尝试带领孩子们学习打排球，不少老师成为兼职教练。跑步热身、做俯卧撑，更多的体育运动也让孩子们在上场打球前增强体能。而打排球的每个手部动作，都要一一拆解，反复教育，形成孩子们的肌肉记忆。
一位教练告诉我：“一个简单的动作，教学时可能要重复一千遍都不够，训练半年才可能掌握一个动作。”
李敏的儿子正在发球。经过19年的持续矫正练习，他目前改变已经很大。
李敏的儿子每天都做体能训练，目前改变已经很大。他喜欢画画和剪纸，排球、羽毛球和跳绳也都做得不错。李敏现在把儿子带上街，如果不说话，人们一般都看不出他是重度自闭症孩子，这也给其他自闭症孩子家长带来很大信心。
近两年，孩子会给爸爸泡茶，帮弟弟拿鞋子，每天洗碗。疫情期间，李敏的儿子居然在吃饭时第一次给妈妈夹菜。
这份惊喜让李敏深感欣慰。
四个自闭症孩子站在拦网前听教练讲解排球动作，但他们的注意力四散，并未认真听教练的讲解。
希望大约在冬季
组建排球队这件事，并非一帆风顺。
李敏目前最大的心愿，是能有一个固定的排球场地做训练。这对孩子们来说并不容易。自闭症孩子打球时有时会发出一些叫声，行为相对怪异，很多人看到可能会害怕，这导致福州市不少体育场地负责人会担心影响到他们的运营。
“也许今天会租给我们半天，离开时就告诉我，下次你们不要来了，我们不会租给你们，也不会接受你们的预定。”李敏无奈地说。
在自闭症排球队中，低龄儿童暂时还不具备打对抗赛的能力。他们更多时是和家长在球网两侧培养球感。
困难每天都有，李敏已经带孩子持续克服了19年。去年底，她面临的一个最新的困难，是一个日期：2020年3月21日。
她会在这一天办一场中日心智障碍儿童排球交流赛，北京、上海等地的自闭症孩子排球队也会到福建参赛。这件事她一定要做，但如何保证孩子们的训练场地，成为她当时每天都头疼的大问题。后来，福建省残疾人运动中心为自闭症孩子们提供了专业的训练场地，可以免费使用到2020年3月底。
排球课训练结束，教练已经在收拾球具，一个大龄自闭症孩子仍在另一位教练的指引下进行强化练习。
三月之后，自闭症学校和排球队得到教育主管机构的复课通知后，排球训练又将恢复。但孩子们的训练场地在哪里？目前仍然是一个未知之数。
现在，要举办比赛的日期，又被突如其来的疫情延宕至2020年12月25日。
李敏说，如果中日排球赛做成，她最大的心愿是找到一块固定的场地，组织一个心智障碍者的体育运动俱乐部，让更多的自闭症孩子都能体会到运动的快乐。
排球课训练行将结束，一个大龄自闭症孩子正在做拦网的技术动作。
幻觉，死亡与战斗
“自闭症”三字，容易给人制造一种涉嫌“没什么大不了”的幻觉：自闭？是不是比较内向，腼腆，不爱说话？中文在定义一种对家庭影响持续一生的病症上，显然如此不科学，如此不负责任。
不少自闭症孩子得到父母的细心关爱，长大后也没有什么杂念或生活压力，他们反而身体健硕。他们得了无法治愈的自闭症，这种病目前也没有特效药物。父母的无私的爱，是维持他们生活品质的基石。
排球训练课上，一个妈妈在指导孩子进行训练。在有生之年，父母是孩子永远的最耐心的“陪练”。在不少自闭症孩子家庭中，通常会有一名家长选择放弃事业，全身心陪伴呵护自闭症孩子的成长。
但当父母老去甚至去世，自闭症孩子已成年，他们对余生怎么办？他们的生活质量会立刻蒙上阴影：他们大多不具备基本的生活能力。
自闭症教育机构的一位工作人员曾告诉我多个案例，每一例都让人震惊。
比如，一个成年的自闭症儿子，在家曾差点掐死父亲。
比如，一个妈妈给自闭症儿子灌下100粒安眠药，致其死亡。
比如，一个自闭症孩子的妈妈，跳楼死亡。
这个病症，让不少人的全家战斗一生，搭上一辈子的岁月。另一位自闭症孩子的妈妈，则告诉我另一个令人汗毛竖立的事实：你可能看到过全家烧炭自杀的社会新闻，十有八九，都是因为这个家庭里有一个自闭症孩子。
一个自闭症儿童趁老师不注意，来到墙边自己玩耍。每个课堂，总有开小差的调皮学生。自闭症孩子的排球训练课上，也不例外。
疫情会让人重新审视死亡。病情也会。自闭症患者，尤其会让家人过早考虑死亡这件事。
死亡迟早会来，不着急。人们没有任何需要去迎接它。人们所有的战斗，都是为让今天过得开心一点点。
拦网技术是排球训练的重点。站位、移动、扣杀……经过热身运动后站上球场时的训练，总是能够吸引不少孩子的兴趣。每次发球得分后，孩子们的兴奋也溢于言表。他们对通过刻苦训练得到的胜利，能够明确感知。
比如福州人李敏，和她坚持一定要做成的中日自闭症患儿排球赛。
她就是要让自闭症孩子身体健康，让他们获得运动的快乐。她喜欢看到孩子们脸上的笑容。
自闭症孩子不会撒谎。他们笑，是因为他们真的很开心。
一个自闭症孩子在排球课上表现不错，他兴奋地和教练击掌祝贺。这种时刻对教练、孩子和家长，都是一种莫大的奖赏：孩子表现出了应有的、准确的喜悦。
您也可以点击“自闭症球队需要支持”进入腾讯公益页面，关注自闭症球队的永续经营，并支持将于2020年12月举办的中日自闭症儿童排球赛。
-END-