又是一年清明节。在古时候，清明节是一个重大的节日，人们扫墓祭祖，形式庄重，以表达对亡故之人的怀念。
由于其重要性，写清明的诗词不可胜数，杜甫、黄庭坚、白居易、柳永等诗人，都曾以此为题，以诗言情言志。当下因为疫情关系，外出或回乡祭祖还不很方便，我们不妨用读古诗词的方式来祭奠。
本期“周末读诗”，就让我们跟随两位大词人张泌、晏殊，走进两个不同的清明景况。两者眼光不同，心思不同，却同样有情意。
撰文 | 三书
用语言，我们悼念万物；
用诗歌，我们悼念语言。
祖先的面容，透过历史的尘埃，自汉语中浮现。
清明读诗，就是对祖先最好的祭奠。
1
读小令如看花
一首好诗需要读多少遍？可能没有上限，但下限肯定不止一两遍。
背诗是必要的。较之背诵，更重要的是涵咏。反复涵咏，自能成诵。好诗的标准就是经得起涵咏，每次涵之咏之，都能觉出新的味道。
诗和打油诗的区别在于，诗的本质在于表达难以言说的情意，打油诗纯粹为了滑稽和逞才。诗和段子的区别也在于此。读诗让人觉得美，感觉到内心某处瞬间被闪电照见，久久回响。
诗需要讲解吗？《金刚经》曰：“说法者无法可说，是名说法。”讲诗者，无所可讲，是谓讲诗。最好的诗皆不言而喻，最糟的讲解则言而不喻。听人讲诗讲到好处是善缘，若兼有悟性，则一点即通。若讲诗者讲来讲去，障住了诗乃至将诗活活讲死，那还是不要听讲的好。读者自己读，读多了读久了，自然也就懂了。
/ /
《江城子》
碧阑杆外小中庭，
雨初晴，晓莺声。
飞絮落花，时节近清明。
睡起卷帘无一事，
匀面了，没心情。
——（晚唐）张泌
/ /
叙利亚诗人阿多尼斯这样看玫瑰：“在田野里，玫瑰以相会的眼神注视你；在花瓶里，它以告别的眼神看着你。”一朵花呈现在面前，你不仅要用眼睛去看，而且要去嗅，去听。你需要敞开全部感官，才能和一朵花交谈。
不必问此花是何品种，系谁所栽，做何用处。更不必请人解剖它用了什么手法才开成这样。这些问题都会使一朵花索然无趣，乃至被杀死。
晚唐诗人张泌的这首《江城子》，没有一个生字，没有半个典故，正如一朵开在清明节前的小花。明白自然，一读就懂。
当然，懂也可能是没懂的意思。懂多少才算懂？谁敢说自己看懂了一朵花？恐怕没有人。看到一朵花，也没人会问：“你看懂了吗？”我们会说：“真好看啊”。读诗也一样，不管懂多少，美是我们的共识。
好诗首先唤起人对美的感觉。《诗大序》说“诗者，志之所之”，对于什么是“志”有多种解释。简言之，志即心中的情意。这种情意可能是复杂微妙的，很难用散文的语言说清的。然而比起诗中所言之志，诗的声音节奏之美还应排在前面。孔子说“言之无文，行而不远”，即首先要有文采。那时文章皆口耳相传，文采即听起来要有美感。
读诗应该比看花简单。佛祖拈花微笑，你明白他的意思了吗？诗也不会把意思明白告诉你，诗之所以是诗，恰恰因为那意思没法清楚地说出来。不可说而又想说给人，怎么办？诗人的困境，也是佛祖和老子的困境。不可说不可说，道可道，非常道。《易·系辞》曰：“书不尽言，言不尽意，故圣人立象以尽意”。佛祖善用譬喻，老子取法自然，都是立象以达难尽之意。能领会多少，全凭听者的造化。诗人也得靠形象来传达微妙的情意。诗是写在字里行间的言外之意，是那些缝隙、留白和回声。
2
穿越到另一个时光
读这首小令，你得先跟着文字，穿越到清明节前的那个清晨。“碧阑杆外小中庭”，想象这样一个地方。读到“雨初晴”，先感受下雨过天晴，空气清新湿润，风可能有些料峭。接着听到“晓莺声”，雨后的莺声是不是更清脆婉转？仅这两句就创造了一个时空，你可以在那儿待一会儿。那儿是哪儿？可能是想象中的一个地方，也可能是它让你回忆起的童年。
这就是文字的力量。
需要注意的是，观看者并不在庭中。“碧阑杆外小中庭”，可见是在一段距离之外，雨初晴和晓莺声都发生在那里。而你在这里。于是产生了一种张力，也就有了情节和故事。
“飞絮落花，时节近清明”，仍是小中庭发生的事情。看到柳絮轻飞落花满地，这时你才想起时节已近清明。仿佛一个局外人，你刚刚走进时间的序列。
这几行纯写景物，然正所谓景语即情语。观看的视角，表达的语调，无不带有观看者的感觉。
最后几行“睡起卷帘无一事，匀面了，没心情”，一个女子出现了。慵懒，无聊赖。匀面就是在脸上擦脂粉，指化妆。妆是化了，可仍提不起心情。
没心情，也是一种心情。
不妨想想：这个女子出现之前，那个观察者是谁？
可能是一个看不见的叙事者，也可能是这个女子。这样就会产生两首不同的词。
清明上河图（局部）
3
看见生命的节奏
我们再来看另一首写清明节的词。
/ /
《破阵子》
燕子来时新社，梨花落后清明。
池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。
日长飞絮轻。
巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。
疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢。
笑从双脸生。
——（北宋）晏殊
/ /
从前的春天，大概到处都是柳树。有人要出远门，送行者在路上随手折柳相赠。折柳成风，汉乐府遂有了《折杨柳》。到了清明节，漫天飞絮，白而轻的飞絮，尽飘不停。
此时天朗气清，四野明净，万物复苏，生机勃勃。古代清明节的人事活动颇为繁多：春社祀神、祭祖扫墓、寒食禁火、郊游踏青、荡秋千、放风筝，等等。
北宋诗人晏殊这首《破阵子》，前二句点明时令节气。不是从日历上被告知，“燕子来时新社，梨花落后清明”，是从物候上感知到的。看见燕子飞回来，就知道又到社日。看见梨花零落，则清明在即。
社是古代祭祀土地神的节日，春秋两社，祈丰感恩。春社尤为热闹，民间唱大戏，赛锣鼓，耍社火，种种活动，不一而足。春天来多少次，都不觉得旧啊。
梨花春分时开，清明始落。清明期间，多疾风甚雨，梨花零落。和燕子来时新社一样，物候时令乃古人生活常识。古代人读到这两句，会感觉很日常很自然，根本无需解释就能立刻引起感知和共鸣。
这两句除了上述之外，还传达了诗的质感和节奏。再读一遍：“燕子来时新社，梨花落后清明”。有没有感觉到轻盈？燕子，新社，梨花，清明，这些词的发音明亮利落，词人的心情也日白风轻。来时与落后，一平一仄，一起一落，一去一来，在听觉上，有节奏的舒畅，听得见时光流转。
《二晏词笺注》，作者：晏殊 晏几道，笺注：张草纫，版本：上海古籍出版社 2008年12月（点击书封可购买）
4
听见一首诗
读诗的艺术远不止了解诗句的字面意思，更在于诗的音乐感。词的色彩、音色、音质、平仄，句子的顿挫与抑扬，好比乐曲的音符与节奏，直接唤起听者的艺术感觉。和听音乐一样，善听者可以从声音和节奏上，感知到诗的表情达意。
众所周知，最初所谓“诗”者，乃词乐舞三位一体。后来词渐与舞蹈分离，再后来渐与音乐分离。歌词独立出来，发展成为文学的一类，即今人所谓“诗”。脱离了音乐，但仍有音乐感。今天其实最好的诗，本身已内化为音乐。
一首诗写得好不好，得读出来听听。诗从音乐中分离出来之后，古人仍通过吟诗感知其音乐。杜甫的“新诗改罢自长吟”，就是说一首诗写出草稿，改了之后，需要吟一吟才知道好不好。
有学者曾批评海子的诗不合文法，举例之一就是《日记》（姐姐，今夜我在德令哈）的这几句：
“
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈……今夜
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
若要认真分析，这几句的确不合文法处颇多，也就是语法错了。然而，我们都知道，中国有多少读者为这首诗疯狂。说明什么？说明诗首先是美，是听觉上的音乐感。但将内心情感的起伏动荡运于笔端，合不合文法在所不计。
回到吟诗。吟诗就是为了感觉诗的声音和节奏。吟诗传统业已式微，虽不乏好古之士勉力为续，然而终归难合大众口味，年轻人尤其表示欣赏不了。吟不成了，但还可以读。读，不是默读，是读出声。声音不必很大，不必字正腔圆，用自己的方式读出声就行。听听文字的声音，感受词与词、句与句之间的节奏。
和很多清明节诗词的感伤声调不同，晏殊此词开头两句轻盈流畅。我们来读李清照的《念奴娇》开头几句试试：
“萧条庭院，又斜风细雨。重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。”
且不说意思，单听声音，这些短促的仄声浊音拥挤在一起，便让人觉得心烦郁闷，气不得畅。
“池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声”，这两句从视觉和听觉上，雕刻出一种慵懒的宁静。三四点，一两声，非常传神。若是密叶与繁音，便觉闹嚷。
“日长飞絮轻”，因日长而觉飞絮轻，因飞絮轻而更觉日长。这一句的审美感觉与王维的“人闲桂花落”同工，并非人不闲桂花就不落，而是人闲了，才听见了桂花那种几乎听不见的零落。
此词重在上阕，下阕写采桑少女斗草。写人并不为写人，乃如中国山水画上的人物一样，人是自然的有机组成部分，或一粒，或二三粒，置于天地万物之中。采桑少女在暖日晴风中，她们的面庞，与明媚的春光交相辉映。
读这首词，想起木心先生说：“从前的日色变得慢”。从前中国农耕文明时代的春天，又从美丽的汉语中走了回来——
最后，分享木心先生的诗《失去的氛围》：
“
从前的生活
那种天长地久的氛围
当时的人是不知觉的
从前的家庭
不论贫富尊卑
都显得天长长，地久久
生命与速度应有个比例
我们的世界越来越不自然
人类在灭绝地球上的诗意
失去了许多人
失去了许多物
失去了一个又一个的氛围