命名为四个程度副词,这部电影如何斩获柏林银熊奖?

伊丽莎·希特曼导演的《从不,很少,有时,总是》影片斩获柏林银熊评审团大奖,一位女导演监编剧、两位女演员、三位女制片,敏感的堕胎题材、未成年少女的身份,都让这部电影和所谓“女性关注”天然有着复杂的勾连。

然而性别差异显然不是电影唯一的重点和诉求,以“女性主义”来看待女性群体创作的女性题材作品,未必不是带着偏移滤镜:毕竟很少有人强调“这是男导演拍摄的男演员主演的男性电影”。

但撇开性别立场只谈电影却又太过困难,有意思的是,在这部电影从头到尾近乎白描一般的手法中,似乎又暗藏着很逆向的“零度”表达方式。

一,逆向的零度手法。

“从不,很少,有时,总是”四个副词,是影片中女主角Autumn(西德尼·弗拉尼根饰)预备堕胎之时对方提出的多选选项,对应着是否被性侵、是否违反意愿等问题。

女主角爱过谁恨过谁被谁伤害过,通常情况下应该是电影里细密展开的桥段,但《从不,很少,有时,总是》影片中甚至连一个交代一次闪回都没有,就只给出冷冰冰的一组统计数据、一组副词程度多选题。

你人生中有过几个伴侣,过去一年有几个。

感情这样绵密茂盛的千丝万缕,被简简单单归结为几组数字。

侵犯、暴力伤害这样的可怕记忆,被压缩进几个程度副词的多选题里

《难以置信》里一次次面对提问和表格之时,被侵犯的少女会不自觉回忆起可怕瞬间,镜头里会闪现漆黑一团中的暴力与阴冷。

但《从不,很少,有时,总是》里没有,孩子爹是谁、谁伤害她,都没说。

没有具象的画面,只有抽象的数字和多选题

这份看似缺位的“不应该如此”,以某种自洽的逻辑不出现,恰恰是整部电影最细思极恐的地方。

这个小姑娘为什么瞒着家人去外地堕胎,她自己只解释了一句“我没准备好做母亲”,是性关系原本就违背她意愿还是生育并非她自己的意志,电影都似乎都没有说,但逃避、抗拒、崩溃的态度已然能表明一切

一个几乎没有运动形态的“普通”镜头,毫不普通拍明白了问题少女磕磕绊绊的压抑人生

随着对方“被侵犯过吗”等等问题的变化,女主的情绪从冷漠到遮掩到崩溃,一点一点泄露。

镜头甚至连对话双方的正反打都不需要,交代完前情提要之后就一动不动对着17岁的女主角,取景画框从某种程度上犹如监牢审视。

没有背景音乐,没有任何视听语言的加持,近乎零度的客观呈现姿态却带着非常主观的唏嘘谴责之意:谁戕害少女至此?

二,含混的临界结点。

电影里对不喜欢、交换、出卖的零界感,拿捏得非常微妙

一场令人印象非常深刻的戏,是女二Skylar(塔利娅·莱德饰)和男孩靠在柱子前亲吻、女主在柱子后偷偷勾着她的手指。

来时的汽车上这个男孩就表现出对女二号的强烈兴趣,但她似乎对他无甚想法,此后两个穷酸小姑娘弹尽粮绝花光了钱、只好再联系这个男孩,和他打保龄球、唱K、向他借钱买车票。

事情的性质非常微妙。

如果她甜蜜一丝,这就变成了三俗老套的偶遇爱情。

如果表她再抗拒一些,这就沦落成了出卖爱情皮囊交换饭票的故事

但目前她没有,她卡在中间,似乎各取所需又似乎都心有不甘。

电影里表姐妹二人有三次亲密时刻,一次是买完糕点换着吃,一次是此处的勾手指,一次是女二号摘下炸头发的皮筋逗她开心、说我给你变个小魔术。

她相对更适应种种规则,在超市打工时姐妹二人里负责请假的是她,没钱没票了撒谎说“我们票丢了”的是她,去借钱的还是她,姐妹二人里、女二号似乎是成熟温暖、趋于主导地位的那一个。

但亲吻时刻勾手指的瞬间,一切安慰和被安慰的对象关系,都瞬间反转了过来,彼时交换好感来借钱的妹妹是脆弱无助甚至自我厌弃的。

有意思的是,这份回馈的温情女主也没有通过语言来表达,始终没有直说、只是勾了勾她的手指。

非常孩子气的天真烂漫的行为,对应着这样诡异的三人站位、映照着功利的行为性质,对比很强烈、叫人印象深刻。

三,压抑又真实的整体氛围。

不喜欢这部影片的人,嫌弃电影节奏太过平淡

镜头之下的都市或小镇都无甚光鲜之处,镜头里充斥着惨淡的真实和钝重的压抑感,压抑到甚至会让人觉得被冒犯。

不论是女主拖着大箱子上台阶的艰难,还是两位没有钱住酒店晚上变着法子到地方对付、凑合,抑或是冰天雪地里显得有几分苍凉破败的沿途风景,丝毫没有美化滤镜、都显得过分真实。

白描式的平淡镜头,勾勒出了一副压抑无趣的生活图景。

女主上班下班、上学放学,一个人了无生趣走在路上,镜头里她的表情似乎总带着几分说不清道不明的麻木。

甚至在电影最后,关于堕胎手术的感受,她能说的也只有“不舒服”,麻木表情中略带嫌弃。

与其说她是真的无感,不如说她学会了用麻木来对抗敏锐的疼痛。

电影前段拍了女主一家人的生活,普普通通的一家人,忙忙碌碌的一顿早餐。

平平无奇的一段故事。

但在这样的死水无波之下,却是女主角捶打肚子试图“消灭”孩子的恐怖图景。

她为什么不告诉家人?

电影没有用台词来写答案,而是用氛围来回答问题。

这一家人看起来都毫无生气,明明生活在一起却好像随时可以掀翻桌子大吵大闹。

女主角和她身边唯一陪伴她的姐妹,说话时也同样不真挚,前有隐瞒后有大骂。不知该如何开口时、她顺势以例假肚子疼的借口糊弄她,此后经历种种复杂状态、心态崩溃不知该如何解释时、她又干脆破口大骂“滚”。

无处宣泄的情绪,变异成了令人担忧的“坏”行为(撒谎、骂人)。

与其说这仅仅是女性身份、女性立场的女性电影,不如说这是聚焦问题的“问题电影”。

我不认为女性身份始终和问题捆绑在一起,也不认为这部电影仅仅应该被女性关注。不同地区堕胎法案的不同执行条件、未成年少女等等因素,都关于女性、但电影并不局限于“女性为什么更弱势”这一个问题。

沉闷又压抑的氛围,让人觉得电影不用拍也能知道她背后的故事:失职的双亲,失足的孩子,缺位的爱和教育、缺席的引导和陪伴。

倘若电影以父母视角展开,恐怕也是下坠的、了无生趣的艰难又平凡的人生,在整部电影让人窒息般的沉闷氛围中,一切不合理不幸福都有了“合理”的借口。

电影的白描手法的确有沉闷之嫌,但描摹出了整体氛围:你知道女孩的遭遇不是终点而是起点,那看似无波无澜的死水之下随处都是致命漩涡。