5万人打出8.2,二刷后,真后悔没早点推

在好莱坞电影史上,有一位电影人可以说是活化石般的存在。

幕前,他是《荒野大镖客》中的硬汉牛仔,《廊桥遗梦》中的柔情男神,《骡子》中的运毒司机。

幕后,他是导演、制片人、音乐人,参与制作的电影超过150部,冲奥佳作不胜枚举,拿到最高的终身成就奖后仍活跃在好莱坞导演第一线。

他就是现年90岁的克林特·伊斯特伍德,中国影迷口中的「东木」。

耄耋之年,东木老爷子又将镜头对准了一位平民英雄。

《理查德·朱维尔的哀歌》

导演:克林特·伊斯特伍德

主演:保罗·沃尔特·豪泽 / 山姆·洛克威尔 / 凯西·贝茨

豆瓣:8.2 |IMDb:7.5

影片改编自1996年的亚特兰大奥运会期间的真实事件。

理查德·朱维尔,一个普通的保安,负责奥林匹克公园的安保工作。

在巡逻期间,他发现了一个可疑的包裹,立刻向值班警察进行了汇报。

果不其然,包裹里装满了炸弹。

爆炸还是不可避免的发生了,但由于发现及时,数千民众有幸躲过了这场惨案。

一时间,理查德·朱维尔成为了英雄。

他的照片被登上各大报刊头条,电视人邀请他做电视访谈,甚至还有杂志社联系他出书。

然而,在随后的调查中,由于找不到其他线索,FBI将理查德·朱维尔列为了爆炸案的首要嫌疑人。

其原因仅仅是在以往的犯罪案例中,有过「贼喊捉贼」的先例。

正所谓「欲加之罪,何患无辞」,FBI开始对理查德进行调查。

先是假借采访之名邀请理查德进行录制,诱导他在调查令上签字。

然后,找到理查德的家,进行取证调查。

最后,传唤对峙。

整个过程被无孔不入的媒体跟进曝光,每一个细节都被放大再放大。

理查德一家变成了媒体的素材库,关于理查德的身材、家庭、性取向,这些隐私被置于公众平台。

或褒或贬的声音随着媒体的引导变得愈发尖锐。

当媒体开始报道关于独行炸弹客的侧面画像,便有声音开始议论理查德超重的身材和肤色种种。

当FBI拿走了理查德母亲的内衣进行取证调查,便有声音开始揣测他是一个有恋母情结的妈宝男。

当理查德的一个会做炸药的男性朋友被FBI带走调查,便有声音开始怀疑理查德的性取向。

直到,漫天的报道让理查德·朱维尔从世人追捧的英雄变成了人人口诛笔伐的嫌疑犯,理查德一家原本平静的生活被彻底打破。

讽刺的是,这中间仅仅隔了三天。

说到这里,你应该能发现。

在这起冤案中,最应具有公信力的FBI和媒体双双失信。

为了尽快破案,本应严格按照证据走司法程序的FBI,在真相未明的情况下,率先认定了理查德的嫌疑,软硬兼施,试图逼供;

为了制造热点,本应严格遵守真实这条底线的权威媒体,却捕风捉影,不断制造话题,将理查德推向舆论的风口浪尖。

正如电影的名字一样,这确是理查德·朱维尔的哀歌。

但是,在这样的社会语境下,这又绝不只是理查德·朱维尔一人的哀歌。

正如理查德·朱维尔在联邦调查局接受对峙时所说的那样。

当下一次,有一个保安发现了危险品,他还会选择上报吗?

他应该会说「我不想成为下一个理查德·朱维尔,所以我跑开就好了」,但是这样怎么会让人民更安全呢?

反观当下,在互联网发达的今天,「理查德们」仍旧存在。

但是,如理查德一样被正名的英雄又有几个?那些已经造成的伤害谁来买单?谁会成为下一个理查德?

其实,你我都心知肚明。

在这个娱乐至死的时代,一切公众话语都日渐以娱乐的方式出现,并成为一种文化精神。

我们的政治、宗教、新闻、体育、教育和商业都心甘情愿地成为娱乐的附庸,毫无怨言,甚至无声无息,其结果是我们成了一个娱乐至死的物种。

大多数的「理查德们」只会在没有记忆的互联网中逐渐销声匿迹,直至没有人再记得当时的愤怒和不甘,一切恢复如常。

在爆炸案发生的十年后,理查德·朱维尔因病去世,这很难不让人联想到十年前的那场冤屈。

熟悉东木风格的影迷们应该知道,老爷子是一个不折不扣的「右派」。

相比于传统好莱坞的叙事风格,东木更喜欢写小人物身上的英雄主义。

影片海报上的那句「为英雄正名」,正是东木老爷子拍这部电影的初衷。

在叙事上,东木依旧保持着一贯的右派风格。

整部影片,没有激烈的冲突设置,没有为了丰满人物而增加的额外支线,也没有刻意煽情的催泪桥段。

抛开这些,单从片名也能看得出来,这次东木并没有考虑票房。

于是,我们看到了客观还原的线性叙事,最真实的人物弧光,还有最锋利的温和表达。

不可否认的是,影片在剧作上仍有一些瑕疵。

比如,关于女记者凯西的态度转变没有进行足够的铺垫,这就导致那场在新闻发布会上的哭戏显得些许突兀。

还有对于联邦调查局的调查过程直接略去,关于政府的正面描写也被一并略去,的确有失客观。

但是,考虑到电影的节奏和东木老爷子的风格,这些瑕疵反倒成全了整部影片的表达。

的确,这很东木。

入行七十五年,东木经历了好莱坞电影的一次又一次洗礼。

在现有的经验之上,东木完全可以拍出票房口碑双收的商业佳片。

但是,对于90岁的东木来说,金钱和荣誉早已没有任何意义。

一如《理查德·朱维尔的哀歌》的片子,这是去年作为89岁的东木想表达的东西。

即便票房不多,但我相信有幸看过这部影片的观众或多或少都会被东木的表达所感动。

当一个人到了90岁还能有表达的欲望,那么我想,这个人大抵是真的热爱他所在的世界。

编辑 泛泛

图片 /来源于网络

「作者」