记者|应琛
4月4日，上午10时整，武汉的上空鸣响防空警报。空旷的街头，行人驻足，只有车船的鸣笛声，久久回荡。
正在排队等候复查的肖心诚与妻子詹新和身边其他市民一起默哀，向牺牲烈士和逝世同胞表达敬意和哀悼，“那三分钟，整个城市都处于静止的状态”。
这天，是肖心诚和詹新康复后的第4次复查，“这次是区政府组织的，我感觉主要是检查新冠肺炎有没有对我们造成什么后遗症，因为做了血常规和生化指标的检测，如肝功能、肾功能、抗敏蛋白等”。
曾被按下停止键的城市，即将开始“重启”之路，一切都在慢慢恢复。经历过生死，才更知道活着的意义。在武汉解封之际，《新民周刊》回访了三位曾经确诊，如今已经康复的“前患者”——除了肖心诚外，还有一家四口确诊、母亲不幸去世，和父亲儿子一起进方舱的李甜，以及火神山的网红患者“眼镜大叔”万春晖。
疫情带给他们恐惧与伤痛，也激发了他们的勇敢与坚韧。生活还要继续，好好活着是每个家庭共同的感悟。而武汉每个小家庭的故事，终将汇聚成武汉这一段时期特殊的记忆。
给自己买了三个“玩具”
1984年出生的肖心诚是一名普通武汉市民。2015年，和爱人詹新结婚后，他在市区买了一套三居室的房子。婚后不久，两人便生了一个可爱的女儿。也是在那年，他决定从银行辞职，和师兄创立了一家IT供应链管理公司。这些年来，生意总算有了起色，全家人的日子过得还算殷实。
在这场疫情袭来之前，肖心诚曾设想过自己的2020年：挣多点钱，孝敬老人，和爱人浪漫出游……但从1月19日那天起，一切美好戛然而止，他的愿望清单上只剩下两个字：活着。他和詹新相继发烧，1月22日在家附近的二甲医院湖北省荣军医院全面检查后，他双肺严重感染，詹新单肺感染。他俩被认定为疑似病人，被医院收治。
“入院后，我的情绪波动很大，人都有面对未知的恐惧，说不怕死肯定是骗人的。”作为家里的顶梁柱，肖心诚劝自己不能倒下，既然事情已经这样了，那就把自己彻底交给医生，“只要我和爱人有一个能活下去，5岁的女儿就不会成为孤儿”。想通了之后，原本从事风控工作的肖心诚出于职业习惯，还是做了最坏的打算。他把家里的财产盘了盘，交代了身后事，写了遗书。
“当你开始平静地接受死亡，心态就会发生很大变化。”入院后，他通知所有亲朋，如果没有不好的消息，不要打电话，也不要发微信，“没有消息就是最好的消息。老实说，打电话也容易暴露自己的病情，让家里人担心”。
就这样，肖心诚和詹新开始专心对抗病魔。由于荣军医院的医疗条件有限，詹新后来被转到武汉第三医院光谷院区接受治疗。每天两人都通过微信交流，互相鼓励。
2月3日，肖心诚出院，几天后，詹新也康复出院。更加幸运的是，女儿和肖心诚父母，以及与他俩有过接触的同事朋友在居家隔离观察后，都很健康。
“我俩出院的时候，全国康复数也才只有几百例。老实说，社区基本上处于‘半瘫痪’的状态，也没有要求集中隔离。”肖心诚告诉《新民周刊》，那段时间正好是武汉“封城”后最混乱的二十天，“当时疫情正处于快速暴发阶段，各种传闻特别多。还有人说，康复者即使出院了，后遗症也很多，让人觉得新冠肺炎就是绝症，整个舆论和朋友圈比较负面”。
但肖心诚对这些言论并不“感冒”，不管怎样当初“活着”的心愿算是实现了，剩下的就是开心过好每一天。他主动和社区报备了家里出院的情况，便在家开启了居家隔离。
因为家里住着五口人，肖心诚和詹新就一直待在自己的房间，包括碗筷、洗漱用品等所有的个人用品都放在房间内。“我妈把饭放在门口，然后我再开门拿进来。我们出房门的时候，就让他们全进房间。”肖心诚说，因为家里只有一个卫生间，每次他和妻子上完“大号”，他都会对卫生间进行消毒。
一直到2月11日左右，肖心诚觉得，社区的工作开始从混乱中逐渐有了“主心骨”，建立了业主群，了解居民的困难，也开始安排一些团购菜。四天后，荣军医院也建了患者群。在群里，肖心诚时常以康复者的身份跟大家分享一些经验，安慰一些比较恐慌的病人。
2月24日，肖心诚接到了居委会的电话，让他去集中隔离。肖心诚非常不解，“我都出院20多天了，早过了隔离期了”。在和对方沟通之后，居委会表示，他这种情况不用去隔离。
“最后，我就按照实际情况给他们写了一份自愿居家隔离承诺书。”肖心诚也明白基层的压力，他们完全按照统一的规章办事，当时已经没有余力满足个性化需求。
但第二天，在家隔离超过14天的肖心诚和詹新第一次出门去医院做了复查，结果都挺好，一切指标正常。
到了3月4日，居委会又打来电话通知“必须去隔离”。肖心诚心想，可能是因为当时出了很多复阳的新闻，又有了新的规定。这一次，他爽快地同意了去隔离。可挂了电话没几分钟，居委会又电话来说“搞错了”，是通知他们去复查。
“因为看到复查地点在酒店，就以为是通知隔离。”肖心诚说，从中也能看出社区工作人员的神经绷得有多紧，“我听说，之前一段时间小区物业辞职的人都很多。每次我们到小区门口取快递，保安也都把自己‘关’在门卫室不出来，就远远地看着你”。
当天是肖心诚和詹新的第二次复查。3月8日，他俩又在社区的安排下进行了第三次复查，结果都是阴性。也就是从这天起，夫妻二人放心地踏出了房门，“但我们还是会戴着口罩，和其他人保持1米的距离”。
女儿想要妈妈怎么办？“凶她，然后让奶奶直接抱走。”肖心诚说，幸好女儿还比较听话，“她妈妈刚回家时就觉得女儿长高了，也想抱抱她，但为人父母，为了孩子的健康必须要忍。后来14天隔离期满了，也被我拦住了，因为我老婆当初是双阳确诊，回来后也一直有咳嗽”。
在肖心诚看来，摆脱焦虑的一种方法就是移情。平时喜欢看动漫的他，即使在住院期间，每周也会追更新。而他也终于征得老婆的同意，给自己买了三个“玩具”——无人机、天文望远镜和显微镜。
“老婆管钱，之前都说太孩子气不给我买。也难得有这么长的假期，天天在家，与其看那些负面消息，不如去关注下星空和微观世界。”2月11日下单，3月11日显微镜才送到。肖心诚就用它观察了蚊子的标本。
3月25日，武汉市以外地区“解封”的当天，肖心诚收到了其余两样。“我们小区现在是无疫情小区，允许居民下楼。我前两天就带着女儿下去飞了两次无人机。”肖心诚表示，但每次时间不超过5分钟，“最近新闻又报了无症状感染者，还是尽量不要出门”。
如今，肖心诚的公司已经逐步开始复工，“每天四五个人会轮流到公司处理一些日常事物，主要是人事和财务”。所幸的是，因为大部分业务都在外省，这次疫情对他的公司并没有造成太大影响，“云南那边的业务2月底就开始恢复了，我师兄在负责”。
而詹新因为在一家医药流通企业做财务。她的公司基本没有停过工，因此回家后，她也经常需要远程办公。
“她们公司就是销售核酸检测试剂的，是一家生产企业的一级代理商。所以她在家主要处理下发货，做做工资单诸如此类的。”肖心诚坦言，有事做也挺好，这样就不会去想一些七七八八的事，“我老婆性格挺直爽的，所以我们其实心理上都没有太多负担，也一直很乐观。真正会担惊受怕的，往往是那些没有生过病的人，未知才是最恐惧的”。
4月4日复查当天，肖心诚看到附近早餐店已经复工，店门口前来买热干面的市民排起了长队。
“热干面是武汉文化的标志之一，武汉真的‘活’过来了。”肖心诚相信，如今零星散发的病例不会阻挡武汉重归正规的脚步，“五一前所有企业应该就都能够复工。但武汉真正‘解封’，还要看幼儿园和小学什么时候复学，我觉得7月1日前很有希望”。
重归正轨后，把能补的都补上
3月29日，李甜结束集中隔离的第二天。她清楚地记得，当天的武汉刮着大风，下了一场大雨。这天，她和母亲单位的工会主席一起去殡仪馆领了母亲的骨灰。
“真的很感谢她（工会主席），在我住院和隔离的这段时间，都是她一直在为母亲的身后事奔波。包括选墓地，也是通过视频和我沟通。还有预约去领骨灰，也是她帮我在弄。”李甜说。
几十斤重的石材骨灰箱对于体重只有90多斤的李甜来说很重，但她坚持一路自己抱着来到墓地。由于刚出隔离点，也从没有经历过亲人离世，李甜什么都没有准备，“幸好墓地那边有纸钱，不然就真的什么都没有了。母亲走的时候已经很凄凉了，下葬还这么简陋，我做女儿的真的对不起她，对不起……”
说到这里，李甜的声音哽咽了。她说，母亲下葬那天她从头到尾都哭不出来，“原本一个完整的家，爸爸妈妈都在，儿子也很乖。但就过了一个春节，一下子少了个人。对我们活着的人来说，打击可想而知”。
春节期间，李甜一家四口均被确诊为新冠肺炎。病情最严重的母亲在2月初离开了人世。由于还要照顾家中生病的父亲和儿子，母亲走时一直责怪李甜没有陪在她身边。
“我们生病的情况都没有跟母亲说过，所以她不知道我是这样一个状态。她要上厕所，我也不在身边，最后她走的时候裤子都是湿的。”李甜反复说着“对不起”，“等到武汉再恢复得好一点，我一定会把该补的都给妈妈补上，给她最好的，带着父亲和儿子再去看望她”。
李甜告诉《新民周刊》记者，儿子和父亲在方舱治疗期间，多次核酸检测都是阴性，分别于2月28日和3月5日出舱，被送到不同的酒店进行14天的集中隔离，“儿子当时是一个人，我就拜托同舱的‘清流哥’，就是网上那个看书的博士照顾他，监督他上网课”。
而李甜自己的病情一直在反复，“核酸检测结果也是阴了阳，阳了阴”。3月2日，她被转到了协和西院进行详细的检查和治疗。终于在一个多星期后，连续两次核酸检测结果呈阴性，开始了集中隔离。
“通过向有关部门反映，我儿子后来也转来我的酒店和我一起隔离。父亲3月19日回家后，儿子第二天也回家了。”李甜说，现在他们全家就只有她的健康码还是“红码”，“这些天我也在积极联系社区转码，估计也快变‘绿码’了”。
李甜自认为自己就是所谓的“无症状感染者”，除了核酸检测结果，从头到尾都她都没有任何症状。但她也庆幸自己没有症状，才能有力气照顾其他生病的家人，“肯定有崩溃的时候，就一个人大哭一场，然后告诉自己必须坚强。如果我倒下了，这个家就真的完了”。
而她父亲和儿子虽然嘴上不说，但李甜看得出，他们也都强忍着内心的悲伤，尽量不给她添负担，“尤其是我儿子，他和外婆的关系特别亲，但他真的很懂事，我没去方舱前是他在里面照顾外公”。
尽管自己身患疾病，但生性乐观的李甜在方舱后期主动当起了志愿者，帮助医护人员分发食物和药品，“就是做些力所能及的事情”。而她告诉记者，一旦她可以出门，她打算去献血，“听说400毫升血就能救3个人，我也不知道自己能不能抽那么多，反正能献多少献多少”。
如今，一家人都在家中。父亲隔三岔五会下楼买个菜，儿子在家上网课，李甜则每天变着法子给他们做不同的饭菜。而她所在的武汉硚口区税务局采取轮岗上班的方式，开始复工了。
“我们领导和同事都很关心我，让我彻底恢复后再想上班的事情。”李甜现在每天在家学习最新的税收政策，以便早日回到工作岗位。
但眼下她最担心的还是原本今年就要参加中考的儿子。“网课的效果真的不是很好，而且发生这么大的疫情，小孩子复习迎考肯定受影响。”李甜说，她和几个家长都觉得，疫情已经让孩子们受过一次打击了，不能让孩子再没有书读，“我们家长当然希望今年能特事特批，所有的孩子都免考上高中。希望教育部门能有妥善的安排吧”。
45岁的老爷们4次泪崩
转眼间，万春晖从火神山医院出院已近一个半月了，居家隔离也已经结束。他告诉《新民周刊》，3月6日，结束隔离后的第三天，他就和同病区的病友前往中部战区总医院捐献血浆，希望帮助更多的病友。“小区还是封闭式管理，当天出门也是火神山给了我开证明才出得去。”万春晖说。
生病前，万春晖主要做一些投资，还帮着电台做一些节目，去年底他还开通了一个财经自媒体账号，“没想到才更新了一个月，疫情就来了”。
2月4日，转院至火神山后，他的头条号“鬼话财经”成为这个编外“通讯员”的抗疫直播阵地，他收获了3.8亿浏览量和20多万粉丝关注。连日来，他一直通过视频和文字，在网络上直播自己的战“疫”故事，以期消除公众恐慌。因此，他也获得了一个新外号——“火神山眼镜大叔”。
万春晖说，自己是一个乐天派，做好最坏的打算，也期待最好的结果。从决定直播自己火神山战“疫”实况起，他就决定遏制谣言，以消除公众对新冠病毒的恐慌。
让他印象最深的一次，是在火神山住了没几天，万春晖被网上一则消息“气炸”了。那条消息大致意思就是武汉刮大风，火神山被吹倒了，病人要被转院……
“我就在火神山呀！”万春晖当下就决定辟谣，但必须有图有真相！万春晖找来采访过他的央视新闻频道记者。央视当天拍摄了火神山全景，室外正好下着雪，时间线索明确，能充分证明火神山那天没出事。没想到，他的想法也得到了央视的大力支持。前方记者将影像发回总部，配上音乐做成了一段暖心视频，又回传给了万春晖；而作为版权方的央视也将视频内容在今日头条通过“绿色”通道发布在万春晖“鬼话财经”的个人账号上。
正是各方努力，谣言很快就被澄清。因此，网友们都非常信任万春晖。
“有个网友给我留言说，他一家生病后就是看着我每天的日记才挺过这60多天的。”正因为是过来人，万春晖也悟到了和心怀恐惧之人交流的方式，“有时候教训他们几句，反而能够消除他们的担心”。
但有一个网友，也让万春晖束手无策。据万春晖说，这个网友换了7家不同的医院看发热门诊，20天内查了7次CT和验血，核酸检测也做了10多次。
“我真是快被他搞疯了，怎么劝都劝不了。我一直就跟他讲，你应该去看心理医生。后来听他说，被发热门诊的医生直接带到了精神科。”万春晖告诉记者，他也不清楚该网友后来怎样了，“没有再来留过言”。
线上充当谣言粉碎机和网友们的心理医生，如今在家中的万春晖正整理着自己在火神山期间写的日记的书稿，“已经有出版社联系到我，如果顺利拿到火神山同意出版的文件后，大概5月前书就能出版了”。
在整理的过程中，万春晖坦言，回忆起很多细节让他再次落泪，“我一个45岁的大老爷们，这两个月来四次哭到泣不成声，真的这辈子加起来都没有流过这么多眼泪”。
第一次大哭是在1月27日晚上。当天，不知道谁组织的，很多微信群和QQ群都在号召武汉市民晚上8点集体唱国歌。
“当天是‘封城’第五天，武汉人的情绪已经压抑得很厉害。”万春晖回忆道，8点一到，小区里突然有人喊了一嗓子，于是整个小区都在唱国歌，男女老少都有，“并且不是我们一个小区，是全武汉所有的小区都在唱”。
唱完，“武汉加油”的口号声响彻夜空。当时，万春晖发着烧一个人在房间内，“我哭得很厉害，都唱不出来了。想想国歌的歌词，那个时候武汉真的是到了‘最危险的时候’”。
第二次是在武汉中心医院住院期间，万春晖的情况也很糟，一度发烧到39度8。但当天，看到朋友圈湖北电视台的记者朋友，在机场拍摄的解放军抵达武汉的照片，万春晖一个人躲在被子里忍不住又默默抽泣，“当时医护人员也感染得特别严重。看见解放军部队来了，就觉得有了生的希望”。
第三次则是在火神山见到了真的解放军，万春晖留下了激动的眼泪。而第四次，同样是在火神山。2月14日情人节当晚，他照顾了10多天的隔壁床的老爷子突然病情急转直下被送去了ICU。第二天6时，老爷子的闺女告诉他，凌晨的时候老爷子走了。还没等万春晖缓过神，走廊里不远病房的另一个老爷子又中风倒在地上。
“当时交接班的医生还没来，我和另外两个护士将这个老人抬进病房。我就站在旁边看护士们对他进行抢救。”万春晖说，自己就是一个普通人，虽然知道新冠肺炎会死人，但真的当生离死别发生在面前，“真的顶不住！我和老爷子虽然只认识10天，但我俩就像是坐在同一条救生艇上在海上奋力划向岸边的两个人，他突然就走了……”
当晚，病房里只剩下万春晖一个人，他哭了五六分钟，眼泪止不住地往下流，“但经历过生死，我觉得我现在内心特别强大”。
万春晖表示，他不知道书出版后的反响如何。但他会继续更新他的头条号，因为这已经是一份对网友的责任，并希望随着离汉通道的打开，武汉能够尽快恢复到往日的模样，“生活还要继续，武汉加油”！
（文中肖心诚、詹新为化名）