惜败《寄生虫》的口碑硬作,别沉下去

本文作者是小万家族的@阿呆

人丑还颜控的追星狗子在此

前不久,美国《时代周刊》发布抗疫群像,一位北京外卖小哥作为唯一华人面孔登上了封面。

对于这件事,小哥高治晓觉得,或许是自己在疫情期间帮助过一位孤寡老人,这让《时代周刊》觉得“挺暖心的”,能代表疫情期间坚守在一线的众多微小的力量。

诚如高治晓所言,或许他只是一个平凡的人,做了一件平凡的事。

只是这段特殊的时期,让外卖员、快递员这些习以为常的存在,凸显成为了一股逆流而上的力量。

至于风平浪静的日常里,对于他们如何工作、如何生活,我们又关注的太少太少。

今天,小万就推荐一部良心电影,借由英国的快递员,来了解更多努力生活的群体——

《对不起,我们错过了你》

豆瓣8.4分,口碑过硬

关注颁奖季的人或许都已对这部片子有所耳闻,它就是让“戛纳之王”肯·洛奇第14次入围戛纳主竞赛的片子。

在去年的第72届戛纳国际电影节上,它也曾一度是金棕榈奖的有力竞争者,只是最后惜败于《寄生虫》。

《对不起,我们错过了你》延续导演肯·洛奇一贯的现实主义题材,一如既往地关注着英国社会底层的普通人

这一次,它的主人公是生活在英国港口城市纽卡斯尔的蓝领工人瑞奇(克里斯·希钦 饰)一家。

2008金融危机让他们买座房子好好生活的梦想成为泡影,背负沉重债务的瑞奇和妻子艾比(黛比·霍华德 饰)不得不拼命工作维持一家四口的日常支出。

瑞奇被中介诱导,卖掉了家里的二手车,按揭买下一辆货车,开始做“自己给自己打工”的快递员。

按中介和物流老板的说法,快递员“做得多赚得多”,只要勤劳,瑞奇很快就能还清债务,赚到买房子的钱。

但事实上,他们口中的“自己给自己打工”,即意味着没有劳务合同,瑞奇和他的快递员同事们,没有底薪、没有社保,一旦停工收入立刻断掉,生活毫无保障。

而且,快递员们缺勤要扣钱、被投诉要扣钱、设备损坏要扣钱……他们跌进了“越努力越贫穷”的深渊,遍寻出路而不得。

另一边,做特殊护工的妻子艾比因为没了代步车,只能每天坐公交车辗转于客户之间,工作时长大大增加,整个人疲惫不堪。

夫妻两人忙于生计时,家里渴求关注的两个孩子也陷入了各自的困境:

大儿子目睹父母辛劳与收获不成正比,遂失去生活的目标和动力,成了逃学混街头的“问题学生”;

小女儿常常深夜独自在家,又总是目睹父母的争吵和哥哥的堕落,渐渐开始失眠……

面对工作和生活的双重困境,瑞奇和艾比夫妻从信心满满,逐渐开始茫然:勤劳努力却仍挣扎于温饱,问题出在哪里?

而这也是英国甚至全世界无数劳工阶层面临的共同问题:

随着经济全球化的进程,应运而生的零工经济发展越发迅猛,表面看来,它的最大特点是灵活。

但对应的,超低保障、超长工时也让越来越多的人陷入“越努力越贫穷”的泥沼

很显然,《对不起,我们错过了你》秉承着肯·洛奇一贯的电影风格:关注社会议题,更专注“人”这个主体

因为这一家四口的生活太过压抑、几近窒息,也会有观众批评肯·洛奇“刻意卖惨”,这也是他的作品一直被诟病的一个原因。

但真正努力生活的人才知道,生活的阴暗和疲惫,可能比肯·洛奇作品中呈现的更糟糕。

1967年踏足影坛至今,肯·洛奇一直坚持把镜头对准英国工人阶级和社会底层人民。

虽然作品大多是虚构剧本,但他的灵感和原型,都是生活中最鲜活最真实的个体

就像《对不起,我们错过了你》中,瑞奇作为一家之主,夹在养家的责任和孩子的教育之间左右为难,唤起了多少为生活努力奔波的人的共鸣?

瑞奇因工作受伤雇主却只关心设备损坏时,崩溃大哭的妻子艾比,又让多少被生活挫伤的人感同身受?

这才是肯·洛奇作品虽然记录英国,却总能在全球范围内引发共鸣与赞誉的原因:真实。

作为最没有“个人风格”的国际大导,肯·洛奇一直坚持用简单朴素的镜头语言,记录最真实的众生百态

他的真实,在于记录苦难的真实,和从不刻意拔高的真实。这种真实在过去五十多年里贯穿他的所有作品。

若想领略一二,或许他那两部摘得戛纳金棕榈的作品会是不错的选择——2006年的《风吹麦浪》,和2016年的《我是布莱克》

两部作品相隔十年,且前者以1919年英格兰独立战争为背景,后者则关注互联网时代的英国老人,乍一看相差甚远。

但看过后你会发现,无论是20世纪初被战争裹挟的英格兰青年,还是一百年后被网络时代抛在身后的英国老人,作为“人”本身,他们并无二致

《我是布莱克》里,木匠布莱克(戴夫·琼斯 饰)一生勤劳敬业,年迈后因为心脏问题,他生平第一次需要申请社会救济。

在这个社会福利世界闻名的国度,年近花甲的布莱克被就业扶持中心、失业救助中心等眼花缭乱的行政机构像皮球一般踢来滚去。

申请、审批、申诉……往复循环几个月后,走投无路的布莱克走上街头,在墙上喷绘出“请在我饿死之前受理我的申诉”。

在他周围,是抚养两个孩子、无奈领取救助食物的单亲妈妈,是薪资低到令人发指的体力劳动工人……

而他们所有人的诉求,不过是“像人一样活着”。

《风吹麦浪》里,前途光明的医生黛米恩(基里安·墨菲 饰)之所以卷入战争,也只是眼睁睁目睹同伴无辜惨死之后被迫做出的抉择。

他们无奈拿起枪,是自卫,更是为了保护所爱之人,捍卫生而为人的尊严与自由。

正是这些相通的期许与渴求,才让“英国良心”肯·洛奇的作品在世界范围获得这许多认可吧。

因为这世界不需要遮掩或粉饰,真实的力量,往往最动人

注:本文部分图片来源于豆瓣及网络,若有侵权请主动联系我们。

【阿呆往期文章】

点击即可阅读

疫情当前,你需要了解《中国医生》

9.4分超燃韩剧,收视率直线飙6倍

被吸血的房似锦、苏明玉、樊胜美们