本文作者是小万家族的@阿呆
人丑还颜控的追星狗子在此
前不久，美国《时代周刊》发布抗疫群像，一位北京外卖小哥作为唯一华人面孔登上了封面。
对于这件事，小哥高治晓觉得，或许是自己在疫情期间帮助过一位孤寡老人，这让《时代周刊》觉得“挺暖心的”，能代表疫情期间坚守在一线的众多微小的力量。
诚如高治晓所言，或许他只是一个平凡的人，做了一件平凡的事。
只是这段特殊的时期，让外卖员、快递员这些习以为常的存在，凸显成为了一股逆流而上的力量。
至于风平浪静的日常里，对于他们如何工作、如何生活，我们又关注的太少太少。
今天，小万就推荐一部良心电影，借由英国的快递员，来了解更多努力生活的群体——
《对不起，我们错过了你》
豆瓣8.4分，口碑过硬
关注颁奖季的人或许都已对这部片子有所耳闻，它就是让“戛纳之王”肯·洛奇第14次入围戛纳主竞赛的片子。
在去年的第72届戛纳国际电影节上，它也曾一度是金棕榈奖的有力竞争者，只是最后惜败于《寄生虫》。
《对不起，我们错过了你》延续导演肯·洛奇一贯的现实主义题材，一如既往地关注着英国社会底层的普通人。
这一次，它的主人公是生活在英国港口城市纽卡斯尔的蓝领工人瑞奇（克里斯·希钦 饰）一家。
2008金融危机让他们买座房子好好生活的梦想成为泡影，背负沉重债务的瑞奇和妻子艾比（黛比·霍华德 饰）不得不拼命工作维持一家四口的日常支出。
瑞奇被中介诱导，卖掉了家里的二手车，按揭买下一辆货车，开始做“自己给自己打工”的快递员。
按中介和物流老板的说法，快递员“做得多赚得多”，只要勤劳，瑞奇很快就能还清债务，赚到买房子的钱。
但事实上，他们口中的“自己给自己打工”，即意味着没有劳务合同，瑞奇和他的快递员同事们，没有底薪、没有社保，一旦停工收入立刻断掉，生活毫无保障。
而且，快递员们缺勤要扣钱、被投诉要扣钱、设备损坏要扣钱……他们跌进了“越努力越贫穷”的深渊，遍寻出路而不得。
另一边，做特殊护工的妻子艾比因为没了代步车，只能每天坐公交车辗转于客户之间，工作时长大大增加，整个人疲惫不堪。
夫妻两人忙于生计时，家里渴求关注的两个孩子也陷入了各自的困境：
大儿子目睹父母辛劳与收获不成正比，遂失去生活的目标和动力，成了逃学混街头的“问题学生”；
小女儿常常深夜独自在家，又总是目睹父母的争吵和哥哥的堕落，渐渐开始失眠……
面对工作和生活的双重困境，瑞奇和艾比夫妻从信心满满，逐渐开始茫然：勤劳努力却仍挣扎于温饱，问题出在哪里？
而这也是英国甚至全世界无数劳工阶层面临的共同问题：
随着经济全球化的进程，应运而生的零工经济发展越发迅猛，表面看来，它的最大特点是灵活。
但对应的，超低保障、超长工时也让越来越多的人陷入“越努力越贫穷”的泥沼。
很显然，《对不起，我们错过了你》秉承着肯·洛奇一贯的电影风格：关注社会议题，更专注“人”这个主体。
因为这一家四口的生活太过压抑、几近窒息，也会有观众批评肯·洛奇“刻意卖惨”，这也是他的作品一直被诟病的一个原因。
但真正努力生活的人才知道，生活的阴暗和疲惫，可能比肯·洛奇作品中呈现的更糟糕。
1967年踏足影坛至今，肯·洛奇一直坚持把镜头对准英国工人阶级和社会底层人民。
虽然作品大多是虚构剧本，但他的灵感和原型，都是生活中最鲜活最真实的个体。
就像《对不起，我们错过了你》中，瑞奇作为一家之主，夹在养家的责任和孩子的教育之间左右为难，唤起了多少为生活努力奔波的人的共鸣？
瑞奇因工作受伤雇主却只关心设备损坏时，崩溃大哭的妻子艾比，又让多少被生活挫伤的人感同身受？
这才是肯·洛奇作品虽然记录英国，却总能在全球范围内引发共鸣与赞誉的原因：真实。
作为最没有“个人风格”的国际大导，肯·洛奇一直坚持用简单朴素的镜头语言，记录最真实的众生百态。
他的真实，在于记录苦难的真实，和从不刻意拔高的真实。这种真实在过去五十多年里贯穿他的所有作品。
若想领略一二，或许他那两部摘得戛纳金棕榈的作品会是不错的选择——2006年的《风吹麦浪》，和2016年的《我是布莱克》。
两部作品相隔十年，且前者以1919年英格兰独立战争为背景，后者则关注互联网时代的英国老人，乍一看相差甚远。
但看过后你会发现，无论是20世纪初被战争裹挟的英格兰青年，还是一百年后被网络时代抛在身后的英国老人，作为“人”本身，他们并无二致。
《我是布莱克》里，木匠布莱克（戴夫·琼斯 饰）一生勤劳敬业，年迈后因为心脏问题，他生平第一次需要申请社会救济。
在这个社会福利世界闻名的国度，年近花甲的布莱克被就业扶持中心、失业救助中心等眼花缭乱的行政机构像皮球一般踢来滚去。
申请、审批、申诉……往复循环几个月后，走投无路的布莱克走上街头，在墙上喷绘出“请在我饿死之前受理我的申诉”。
在他周围，是抚养两个孩子、无奈领取救助食物的单亲妈妈，是薪资低到令人发指的体力劳动工人……
而他们所有人的诉求，不过是“像人一样活着”。
《风吹麦浪》里，前途光明的医生黛米恩（基里安·墨菲 饰）之所以卷入战争，也只是眼睁睁目睹同伴无辜惨死之后被迫做出的抉择。
他们无奈拿起枪，是自卫，更是为了保护所爱之人，捍卫生而为人的尊严与自由。
正是这些相通的期许与渴求，才让“英国良心”肯·洛奇的作品在世界范围获得这许多认可吧。
因为这世界不需要遮掩或粉饰，真实的力量，往往最动人。
注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。
【阿呆往期文章】
点击即可阅读
疫情当前，你需要了解《中国医生》
9.4分超燃韩剧，收视率直线飙6倍
被吸血的房似锦、苏明玉、樊胜美们