青藏高原是我国最大、世界海拔最高的高原，有“世界屋脊”、“第三极”之美誉。
作为我们接触甚少、地理环境最为罕见的青藏高原，在随着旅游发展，这片神秘的“第三极”的面纱也渐渐被世人揭开。它是中华民族的源头地之一、中华文明的发祥地之一，拥有众多古老文明。生活在青藏高原的居民以藏族为主，并由此形成了以藏族文化为主的高原文化体系。
对于藏族而言，山尤为重要。青藏高原几乎囊括了全球海拔8000米以上的所有山峰，群山成为了他们生活中不可分割的一部分。对于旅人来说，雪山更是不可错过的一道风景。
既然青藏高原被称为“世界屋脊”，那么位于“世界屋脊”中的阿里地区，更是“世界屋脊之屋脊”，是世界第三极中的“生命禁区”，以“千山之巅、万川之源”震撼人心。境内主要山脉有喜马拉雅山脉、冈底斯山脉、喀喇昆仑山脉等。
其中，冈底斯山脉被称作“世界之轴”，第二主峰冈仁波齐更是多个宗教中的神山，与梅里雪山、阿尼玛卿山脉、青海玉树的尕朵觉沃并称藏传佛教四大神山。
冈仁波齐，可以说阿里地区乃至整个西藏最重要的一座神山。它作为海拔6656米雪山，其高度在西藏众多雪山中算不上是佼佼者，但自古以来，却从未有人敢去攀登它。
这座雪峰给人以强烈的视觉冲击和心灵震撼，它不仅是有独特的历史文化，更被赋予了神秘的宗教意义，使其具有人格、神格的双重属性和保护天下苍生的功能，成为众人顶礼膜拜的神山。但除了冈仁波齐，整个青藏高原上的几乎所有的雪山都是一尊尊神，在世人熟悉的雪山中，没有哪一座不是神山。
珠穆朗玛峰——“神女峰”
喜马拉雅山脉——“五位仙女的宫室”，据说珠穆朗玛峰是这五位仙女中的第三女神。
冈仁波齐——“世界的中心”
仙乃日雪山（稻城）——观世音菩萨的化身
央迈勇雪山——文殊菩萨的化身
诸如此类的神山在藏区随处可见，可以说藏区的山几乎都是神的化身，因而每年出现的转山、祭山已成为一道十分神奇的人文景观。其中，最富盛名的还是阿里的冈仁波齐。我曾三次站在山脚下，以最真挚的态度去凝视着它，却也因为敬畏而迟迟没有踏上转山的旅程。
阿里地区是西藏自治区的唯一地区，是西藏面积第二大的地级单位，总面积高达337174.95平方千米，比东部沿海苏浙闽三省加起来还要大，人口却10万多一点点。这里自然环境恶劣，平均海拔在4500米以上，一直以来被当作遥远的荒野之地。也正是如此，阿里愈发令人好奇、向往。
从拉萨进入阿里，主要有两条道，分南北，南道1190公里，北道1760公里。其中，自驾游或包车游都喜欢走北道，南道更多的是以旅游团为主。
但不论是北道还是南道，“世界第三极”的极致风光最先了吸引了一批又一批旅人，冈仁波齐、班公错、玛旁雍措、鬼湖、扎达土林…而千年之前所孕育的文明，又令无数中外考古学家孜孜探寻，如一夜消失古格王朝，西藏文化之根基古象雄王国等等。
这里的风光、这里的历史文化、这里的更多未知，给予了现代小说作家、影视编剧更多的想象空间和创作灵感。
在当地，有这么一句古老谚语：“这里的土地如此荒芜，通往它的门径如此之高，只有最亲密的朋友和最深刻的敌人，才会前来探望我们。”
但随着公路的开通，通往它的门径已经十分顺畅，可若深入这片土地，仍是那么困难、艰辛。有学者说，想要了解西藏，就要先去了解阿里。亦如想要了解藏传佛教，就要先弄清楚苯教。今日西藏文化、宗教中的重要仪轨等都与象雄王国、古格王朝等紧密相关。
在我第三次进入阿里地区后，我对这片广袤地区愈发好奇，它引起我难以想象的高度兴趣。2020年西藏之旅，将是我生命中第8次与西藏亲密接触。如果一切顺利，今年秋季会再次进入阿里，以寻访象雄王国为主，也可能会提前完成转山的心愿。
对于阿里，337174.95平方千米的土地上，除了我们已知的雪山、圣湖和人文遗址，它的大多数地方仍是人烟罕至的区域，甚至是“生命的禁区”，在高山、沟谷、土林、冰川之间，一定还有未发现的古老文明。
从我看过的《解码西藏文明》、《阿里传奇》、《西藏的文明》、《西藏宗教》、《西藏民俗》等书和相关纪录片，我更是坚信这一点。
其中，最让我好奇的就是古象雄文明，象雄文化被称为西藏的根基文化，古象雄文化的痕迹至今可见。从生产到生活，从民俗到信仰，包括转山、转湖、祭山等等，贯穿于今日之西藏。