广东雷州27年前命案嫌犯归案：逃亡80公里外结婚生子，其父称以为死了
1993年5月1日晚，广东雷州市（原海康县）唐家镇土乐上村发生两起恶性案件：18岁少年吴桐身中数十刀死亡，同村19岁女孩吴白羽被砍至重伤。犯罪嫌疑人吴广宇案发当晚逃逸后，如同人间蒸发。
27年后的2020年3月10日，吴桐家属收到警方告知书，称杀害吴桐的犯罪嫌疑人吴广宇已于2月19日被公安机关抓获归案。
人们发现，被捕的吴广宇化名“陈银”，已在相邻的徐闻县结婚生子，靠在集市上卖鱼为生。他的生活地距离案犯地只有80公里。
4月17日，吴广宇家人对上游新闻记者称，吴广宇消失之后一直下落不明，从未与家人联系，他们一度怀疑其已死亡。直到吴广宇被抓后，才知道他已结婚生子。多年来吴广宇之父吴必连一直想向死者家属致歉，但是没有找到恰当的机会，如果有机会特别愿意道歉。
▲2020年3月10日，雷州市公安局给吴桐家属的立案告知书。受访者供图
村里口碑
唐家镇土乐上村离雷州市区约一小时车程，背靠着水库，四面被高而密集的桉树包围。
土乐上村几乎由一个大宗族组成，村民大多姓吴。村民大多以畜牧、种植为主，案发当年，该村大约有400人。
吴桐与吴广宇两家相距不远，按照村里繁密交错的宗族关系来说，两家还是宗亲。据村民介绍，案发前两家无冤无仇。但是谈起吴广宇，村民的第一反应是他爱小偷小摸。
4月17日，案发时的村主任吴天雄对上游新闻记者称，吴广宇有时候会偷村民的鸡、羊等，被发现后就会告诉村民和其父吴必连。
吴天雄说，吴必连的最大的特点是脾气比较坏，动不动就骂人，而且有时候说话特别难听。案发前几天，吴必连得知儿子被村民说偷东西后非常生气，他怀疑是跟儿子关系要好的吴桐将这件事传出去的。于是吴必连气汹汹地带着匕首类刀具去了吴桐家，把刀插在桌上,“谁说我儿子偷东西，我就杀他”。
家属告诉记者，当时吴桐并不在家，其父母、多位姊妹、几位村民见此状况感到恐慌。4月17日，一位当时在场的村民儿子向记者证实了这一说法，可以对真实性负责。
4月17日，上游新闻记者见到了吴必连，他已是一位89岁的清瘦老人。吴广宇的侄子告诉记者，吴必连脾气确实是有点坏，再加上他年轻时身材高大，常常会使村民感到害怕。“他虽然脾气坏，但并不作恶事。村民的羊吃到庄稼，他会骂人，但不至于整天拿刀威胁人的地步，不然他早就被抓起来了。这种说法非常离谱”。
对于吴广宇是否偷窃、自己是否拿刀威胁吴桐家人，吴必连予以了否认。吴必连告诉记者，家人靠劳动生活，从祖上以来都没有过偷窃行为，这是诬告。
吴桐家属则坚决反对吴必连的说法，“还有村民的羊直接被吴必连拿刀砍死了，吓的村民不敢出来作证。”
▲犯罪嫌疑人吴广宇。受访者供图
夜晚凶案
1993年5月1日晚上6点半左右，吴广宇邀请吴桐一起到3公里外的军英村看电影，一同被邀请的还有同村女孩吴白羽。
4月18日，吴白羽告诉上游新闻记者，当天两个男孩来找她时，并没有什么异样。因为当地村与村之间经常打架，吴白羽担心不安全便没有一同前往看电影。
据吴桐家属多番了解，当晚7时许，吴桐和吴广宇二人出现在电影院。吴桐在里面看电影，但是吴广宇在电影院外徘徊良久未进去，没过多久吴桐也出来了。晚8时许，村民目击二人从电影院回来的路上，吴桐骑自行车载着吴广宇。
4月17日，吴广宇家人告诉记者，当时只知道吴广宇出去看电影，并不知道发生了什么事情。
一个半小时的时间里，两人发生了什么事情，除了当事人外界不得而知。当晚9点半左右，吴广宇突然出现在吴白羽家楼上。
吴白羽告诉上游新闻记者，当时她正与同村的两位姐妹在楼上聊天。只见吴广宇从暗影中走出来，吴白羽问他，“你们不是去看电影了吗？怎么这么快就回来了？”
吴广宇不说话。紧接着，吴广宇抓着吴白羽的头发，拿刀朝其乱砍。
“我砍死了吴桐，现在要把你一起砍死”，这是吴广宇当时唯一说过的一句话，吴白羽记得清清楚楚。乱刀之下，吴白羽昏迷过去。
两位小姐妹大声呼救，村民纷纷赶来。慌乱之中，吴广宇从二楼平台跳下，消失在夜色之中。吴白羽被送往医院救治。
▲吴白羽右手小指被砍断，身上多处疤痕。受访者供图
听到吴白羽被砍的消息，吴桐家人也紧张起来，开始寻找吴桐，但是天太黑，没找到人。吴桐弟弟吴汇称，“当时警方还怀疑哥哥和吴广宇合伙作案。”
紧接着吴广宇的家门被人敲开，吴必连被告知其子吴广宇杀人了。吴必连称，警方进门搜查吴广宇，但是当天晚上吴广宇没有回来，家人也不知其所踪。
次日上午7点，一个孩子在周边都是树林地的地方路过时发现了吴桐的尸体，警方跟随血迹找到了案发地点。
27年后，吴桐家人向记者描述当时的惨状，依然泣不成声。吴桐的三姐告诉记者，吴桐浑身上下被砍了数十刀，父母濒临精神崩溃，小弟吴汇才6岁，看到哥哥尸体后受到极大刺激。如今吴汇三十多岁了，都不敢一个人睡觉。
吴广宇的家人得知消息后非常惊恐。吴广宇的哥哥称，当时父亲被气的吐血，心情非常复杂，特别痛苦。一面觉得对不起死伤者，一面对儿子吴广宇非常愤怒。
据吴广宇哥哥介绍，吴广宇和吴桐的关系特别好，还同吃同睡，吴广宇经常带吴桐来家里玩。其父吴必连也称，完全没想到会这样。
吴必连告诉记者，为吴桐料理后事时，自己的妻子一直在帮忙。吴广宇家给吴桐买了棺材，但下葬那天因为吴桐后颈断了放不下去，吴必连妻子缝合了吴桐的尸首。
▲吴桐尸体被发现的地方，周围是茂密的树林。受访者供图
感情纠葛？
4月18日，47岁的吴白羽告诉上游新闻记者，尽管自己后来结婚生子，但身体一直不好，现在常年吃药，身上伤痕遍布，手臂也伸不直。
她常常回想，为何吴广宇当年要这样伤害她？如果当天晚上跟他们一起去看电影，自己会不会也被一同砍死？
吴广宇的家人告诉记者，他们一直以为是感情纠葛所导致的凶杀。因为吴广宇喜欢吴白羽，但遭到了拒绝；吴广宇认为吴白羽和吴桐之间有情愫。
吴白羽对记者说，当时自己没有对两人中的任何一人有异性间的好感，均以同村兄弟姐妹的态度来对之。
吴白羽称，在自己16岁的一天晚上，吴广宇托吴桐来“做介绍”，表达自己对吴白羽的感情，但遭到她的拒绝，“当时每天都忙着干活，只有晚上才有空休息，没想过这些”。
因为吴广宇家在村里口碑不好，吴广宇的风评也不好，所以吴白羽从不主动去找他们玩。到了晚上都是吴广宇和吴桐经常主动来家里聊天，有时还有其他的人。吴白羽多次强调自己与两人均无关系，拒绝吴广宇之后一切照常，吴广宇对其态度也没有异样。
在案发那天晚上还有一个人，侥幸躲过了这场灾难。
村民吴冠告诉上游新闻记者，自己与吴桐、吴广宇关系很好，但因为自己在外打工，回村时间不多。
案发前几天，吴广宇和吴桐找到吴冠，两人带来一只鸡。吴冠称，当时很高兴，三人把鸡杀了还一起喝了酒。“后来吴广宇才说这只鸡是偷来的。我把他们骂了一顿，不能偷别人的东西”。
1993年5月1日早上，吴冠开三轮机动车外出时，车在唐家镇的路边坏了。由于修车的缘故，案发当晚他并没有回村。
吴冠说，在案发当天他还见过吴广宇和吴桐。两人一起去镇上玩，并且还去吴桐三姐那里拿了钱去吃午饭，那时候还是好好的，没想到晚上就发生了这样的悲剧。
吴冠认为，即便是指责吴广宇偷鸡，他也不至于将人伤害至此。他也一直弄不明白，事情怎么会发展成这样。一些村民告诉吴冠：“如果你在家的话，搞不好连你也砍了。”
吴桐家人告诉记者，案发前吴桐告诉过家人吴广宇偷东西的事情，家人告诉吴桐不要对外说，“可能因吴广宇怀疑是吴桐给村里人说的，于是杀人灭口”。
▲受害者吴桐（左上）。受访者供图
道歉难等
吴桐家人称，自从吴桐下葬之后，他们没有等到吴广宇家的一声道歉。
吴桐的三姐告诉上游新闻记者，凶案发生之后全家人很恐慌。因害怕吴广宇家人行凶，案发后第三天，父亲带着其小弟吴汇连夜逃亡；三个月后，其他家属迁离唐家镇土乐上村。
吴桐的小妹说：“当时全家人看到哥哥的尸体，感到极大的冲击和惊恐，几乎所有人回忆起这件事，晚上都会做噩梦。”
这种噩梦一直持续了27年，并且仍在继续。吴桐的小妹告诉记者，“这么多年，对方连声道歉都没有。”
吴广宇家人在接受记者采访时表示，这些年确实是没有跟吴桐家道过一次歉，如果有合适的机会，一定愿意当面致歉。他们非常了解死者家属的心情，但多年来没有合适的道歉机会是因为吴桐家人不给。有一次警方带吴必连去登门致歉，吴桐家人闭门不见。且吴桐的父亲回村就经常追着自己家人打。他们给吴白羽家赔了60亩地的树木、卖了两车甘蔗补偿吴桐家，到最后家里值钱的东西都被拿走了。
吴桐的姊妹对此说法感到愤怒，称根本没收到对方的任何赔偿。吴桐去世后，父母带着一家老小逃离村庄，“爷爷和父亲为人善良热心，在村里口碑很不错，不可能做出对方所说的事情。”
吴桐家人漫长的寻凶之路，终于在2019年出现了重要线索。一次偶然的机会，吴桐家人找到了一张吴广宇的照片。家人将此照片提供给公安机关，警方通过大数据等侦破手段，2020年2月19日，吴广宇被抓捕归案，3月5日被执行逮捕。
令吴桐家人没有想到的是，此时的吴广宇已经化名为“陈银”，在比邻的徐闻县结婚生子，在集市上卖鱼为生。在吴广宇抓捕的第二天，其妻子刘月娥带着长子和亲属回到土乐上村。
为何一个重大刑案的犯罪嫌疑人居然可以逍遥法外27年？吴桐家人和部分村民对此有颇多质疑。吴桐家人认为，吴广宇家人早已知道犯罪嫌疑人藏身徐闻，其妻刘月娥也是知情者。
吴广宇家人对上游新闻记者称，吴广宇消失之后一直下落不明，从未与家人联系，家人一度怀疑其已死亡。直到吴广宇被抓后，才知道他还活着，并已结婚生子。
吴广宇家人告诉记者，刘月娥是在吴广宇被抓当天，才通过公安机关知道丈夫的真实身份。她通过公安机关提供的地址信息导航至唐家镇土乐上村。此前刘月娥和吴家从未有过联系，也不知道彼此存在，并非外界所传说那样在此之前多次晚上回村。
（应受访者要求，文中人物均为化名）
上游新闻记者王敏 发自广东雷州