王雁翔：故乡是我永远的心灵家园
王雁翔：
故乡是我永远的心灵家园
平凉日报全媒体记者 秦玉龙
30年前，他离开家乡平凉索罗原，奔赴新疆天山北麓的一座军营当兵。30年后，那个昔日的农家少年，已成长为一名军旅作家。
纵观王雁翔的成才之路，具有着鲜明的时代特色。当兵第三年，他以优异成绩考入解放军南京政治学院军事新闻系。毕业后重返新疆军营，又从新闻干事的岗位干起。5年后，他调到解放军报社当记者。那是王雁翔军旅生涯中最辽阔且最热血澎湃的一段时光，他的足迹踏遍了阿里高原、喀喇昆仑山和帕米尔高原及南北疆所有边防一线哨所和连队，三次登上海拔5380米的神仙湾哨所采访，七上帕米尔高原跟随边防官兵巡逻，重走长征路。出现在他笔下和镜头里的那些最可爱的人，在感动无数读者的同时，也为王雁翔赢得了很多新闻奖项和荣誉。
2007年，他调任解放军报社广州分社社长，离开了雪域高原新疆，来到了南国羊城，并在此定居下来，直到今天。
作为军事记者和军旅作家，他写新闻报道，也写诗歌、散文，已出版作品集多部。最近，他描写家乡平凉风物的散文集《我的故乡下雪了》正式出版发行，记者第一时间电话采访了王雁翔。
记者：你的新作《我的故乡下雪了》，是一部书写故乡的作品，书里的故事、现场、风物都发生在索罗原上，但你对乡村的洞察、思考，似乎有着更辽阔的视野与向度？
王雁翔：索罗原是我青少年时代全部日常生活的版图，是我难以放下的乡愁，也是我熟悉的写作领地。但这本书叙述与呈现的，又不止我的故乡。故乡的变迁与困境，在当下中国无数乡村也普遍发生着，它是中国乡土社会在时代漩涡里的一个缩影，或者切片，是一棵大树上无数叶子中的一片。
记者：你笔下的文字，有上世纪七八十年代的亲历，有对当下乡村的在场与思索，又有壮阔的时代足音和浓郁的西北地域风情。故乡的亲人、饮食、文化、山水，人的生存和死亡、大自然与人的关系、人性的善与恶等等，都容纳、融化在你诗性的文字里。这部作品算是一个游子的心灵史，还是一部描写时代漩涡中的乡村变迁史？
王雁翔：故乡的发展变化，有我的个人记忆，也有当下乡村剧变中人的困惑与挣扎。人在这个世界上最重要的财富不是金钱，是血脉里流淌的记忆。对一个游子来说，故乡是情感、精神与文化的存在，是永远的心灵家园。这些年我从新疆到广东，从最冷到最热，在外兜兜转转三十多年，走遍了大半个中国。跟所有在外漂泊的人一样，不管走多远，故乡永远是生命的源头，是我的骨头与血肉。故乡有我的先人和亲人，有亲人就有无尽的牵挂和思念。在我看来，七零、八零后的个人成长，是与大刀阔斧的改革开放紧紧连在一起的，而在我青春年少的生命体验与记忆里，乡村上世纪八九十年代初的勃勃生机与发展，像曾经的露天电影一样，一直生长在记忆里。
记者：评论家谢有顺说，散文的话语容量是广大、无限、喧嚣，但有着坚定的心灵指向和精神坐标。乡村的诗意、喧哗与骚动，人物、风俗与草木，在你笔下有欢喜、温暖，也有浮世的悲凉。读你的作品，叙述语调的从容、淡雅里，似乎有一种淡淡的哀愁？
王雁翔：我想每个人都一样，青少年时代不管不顾，都想逃离故乡去外面的繁华世界，闯自己的幸福人生。但人的情感与追求，会随着经历和时间不断变化。走过万水千山，经历过许多人生甘苦之后，人的心境会慢慢淡定从容下来，先前看重的东西，会在心里变轻变淡，更看重生命的淳朴、明亮。乡村的快速变化，有时让我内心恍惚、焦虑，看到那些曾经熟悉、亲切的事物，不断被时间掩埋，被层出不穷的新事物消灭，永难再见，心里就有一种哀愁和忧伤情绪。
记者：我知道你经常回到故乡看望父母和家人。以作家的视角，你对家乡面貌的变迁，乡村人文环境的变化，是一种什么样的感受和体验呢？
王雁翔：改革开放40年来，家乡面貌变化很大，农民的生活水平和居住环境都在一年年向好，父老乡亲的幸福指数相比大城市的人更高。然而，对于一个“老文青”来说，每一次回家，更像是一次生命之源的朝圣，除了与亲人团聚的欢喜，我看到更多的是不易察觉的隐秘的痛。我知道这是时代发展的必然，但置身其中，心里总是不舍的，忧伤的，却对人心与现状又无能为力。
我常常一个人在寂寥的村庄和田野行走，有时走几个小时都见不到人。村庄还在，庄稼还在田野上葳蕤、起伏，但我的心是苍凉的，被一种无法言语的情绪笼罩着。一座座寂静的庭院，在风雨中变旧、坍塌，还有曾经的热闹、伦理、勃勃生机。有失散就会有痛楚。
记者：人的视野不同，心头的乡愁也会不一样。你的文字里有焦虑、哀愁，却少有抱怨、挑剔和责难，忧伤里有温暖、悲悯，有对故土、亲人无尽的感怀。这是不是一种文人特有的故乡情怀？
王雁翔：爱与痛的撕扯、无奈，在无数村庄都发生着，我相信许多在外奔波的人都有这种情怀。我记得刘亮程先生一段话，他说：每个人的家乡都是个人的厚土。家乡在我们出生的那一刻，已经把它的全部给了我们。而我们，需要用一生的时间，把自己还给家乡。
记者：读你的散文，能感受到一股浓烈的怀旧情绪，这是因为年龄渐长的缘故，还是你对一些已然逝去的美好事物的追忆和留恋？
王雁翔：现在的老家，农民种田大都是机械化耕作，柏油路、光缆直通家门口，吃自来水，很多家庭已多年不养牲畜、家禽，院落干净整洁，村上有各种超市，有幼儿园、文化广场，乡村生活已不再像过去那样出力流汗。但新事物像刮过田野的风，一场接一场，掩埋、刮走许多美好的东西。记得我上小学时，教室是泥坯瓦房，课桌是水泥的，五年级才用上木课桌。那时学生很多，一到五年级，每个年级都有四五个班。现在学校非常漂亮，现代化教学楼气派、敞亮，却几乎没什么学生了。故乡随时代飞速发展，这是令人欢喜的。但我们似乎只看到了劳动力的解放，许多隐忧被喧嚣与欲望遮蔽了。
记者：这么多年来，你将自己的思和想化作文字，一次次在纸上深情地写下故乡的名字，书写在外省想念家乡的滋味，特别是故乡在一个游子内心的形状、风味和姿态，读来令人柔肠百结。你觉得故乡和村庄在游子心里是同一个概念吗？
王雁翔：过去一个人离开故乡，经商，或者为官，不管出去多远多久，大都会回归、反哺家乡。现在是力量、生机和财富单向流往城市。村庄不仅是大地上人们生产、生活和聚居的群落，还是传统文明的灯盏。也许多年后，乡村会变成另一种存在，某个企业巨大的生产基地或庄园，万物生长，但那已经不是我们曾经的故乡。村庄消失了，就意味着一种传统文化随之消散与湮灭。
记者：你的叙述看似平静，波澜不惊，但字里行间有一种不屈不挠的追问。这种追问为何给人一种尖锐的痛感？
王雁翔：有巨变就会有阵痛，迷茫、颤抖、疼痛，是历史与现实嬗变中的必然。在轰轰隆隆的发展与重建里，那些时间久远，具有历史价值的传统文化和礼俗，像链条一样无声断裂，没了接续、传承，人的身心会被一种陌生与疏远感包围。几千年的传统礼俗消亡了，意味我们跟祖先的联系就断掉了。生活里沿续、传承了很久的东西，消逝时对熟悉它的人，内心会有一种强烈的被撕裂的痛。
我每次回到老家，喜欢跟村里看门守院、晒太阳的老人坐在一起聊聊天。他们是沉默的哲人，像苍老的大树，内心装满大地的秘密。从他们脸上的皱纹、弯曲的身体、疲惫的眼神里，我甚至能听到他们心里野草般疯长的孤独与寂寞。老人过世，打坟、起灵、抬灵柩、子女守孝，过去有很多传统礼俗，很讲究，很隆重。现在为了钱和生存，一切都变得潦草而粗糙。这些变迁里，用心看，能看到人性的扭曲、幽暗和荒凉。我并不追求当下乡村书写的全新表达，但我渴望我笔下的文字是真诚的，在场，省思，叙述。我觉得诚实的写作，有在场，还应当辨析和思考。卡尔维诺说，只有在生活的烟尘里，呼吸着早晨雾蒙蒙的空气，才能认识问题的实质并解决问题。我希望我的省察与叙述是脚踏实地的。
记者：你的作品从军旅题材《走在高高的山冈上》，到《穿越时光的河流》以及这部《我的故乡下雪了》，都有强烈而独特的写实性，扎实的细节里有生活，有纯朴、纯净的美，亦有苦难中的悲悯、善良和人性的薄凉。这是你基于观察的描述，还是内心感悟的体现？
王雁翔：有人说，我的创作是左手军旅，右手故乡，这跟我的职业有关，我是军人，也是一名军事记者，我觉得真实的文字更有穿透力，写作不关注壮阔现实、人的生存环境和命运，作品是缺乏生命力的。我喜欢非虚构写作，以自己的眼力、脑力和笔力记录、书写现实生活里人的追求、困境与挣扎。
也许我与家乡隔着一段遥远的距离，别人眼里视而不见或熟视无睹的事物，我的感受更敏感一些，更容易看见那些细小的不易察觉的散失。我相信，许多年之后，那些跟我一样回望来时的人，会从我的叙述里清晰地看到乡村的变迁，能听到村庄里这四十多年间的风声、劳作、生机、孤独、寂静。
记者：真情源自真实的生活，在这部作品里，你对消逝时光的深情回望，对现实的深刻打量，想要传递给读者什么样的感悟和体会呢？
王雁翔：我们生活在一个日新月异、瞬息万变的时代，今天时尚的新东西，明天可能就过时了，许多消失我们甚至来不及感叹，又被新的消失覆盖、堙没了，一切都太快了。马尔克斯说，生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。文学是人类的往事，但回望并不全是怀旧，并不是所有的消失都是好的，凝视、回望正在消失和已经消失的事物，是抚摸人内心被撕裂的伤口，是为了看清现代科技对人的异化。面对呼啸、汹涌而来的新事物，我们需要省察，看清生活的真相和本质，从苦难、欣喜里分辨出那些对生命真正有价值的永恒的东西。
一个人不管自己的人生目标有多么远大，也不管他能走多远，总归要回头望一望自己的来时路。我们不能一回头，身后什么都看不到，什么都没有了，那样的人生就太荒凉了。
人物档案：
王雁翔，平凉市崆峒区索罗乡人，军旅作家、资深记者，现居广州。1989年3月入伍，毕业于解放军南京政治学院、国防科技大学。诗歌、散文作品见诸《解放军文艺》《天涯》《作品》《四川文学》《山东文学》《散文海外版》《广州文艺》等刊。作品曾获第十三届、第二十三届中国新闻奖、解放军新闻奖、全国报纸副刊作品金奖、年度精品奖和长征文艺奖等。已出版非虚构作品集《走在高高的山冈上》，散文集《穿越时光的河流》《我的故乡下雪了》等多部。
-----
-----