在中国历史上，历朝历代都出现了不少的名将。春秋战国时代，列国名将更是层出不穷，涌现出不少在今天都家喻户晓的战将。记录这些名将事迹的书籍，从古到今可谓是汗牛充栋，不可胜数。
然而，就有这么两位在今天家喻户晓的春秋时代名将，却在以《左传》为代表的先秦史籍中只字未提，引起了后世众多学者的怀疑。这两位名将是真实存在的吗？
第一位著名的武将，是齐人司马穰苴。司马穰苴是齐人，又称田穰苴，是陈人妫完后裔的旁枝。《史记》记载，齐景公时，晋人突然进犯齐国阿邑（今山东东阿）和甄邑（今山东鄄城）。这时，燕国见晋人攻打齐国，也趁火打劫，派兵渡过黄河，攻入了齐境。两大强敌同时入侵，让齐军顾此失彼，连连败退。
危机突如其来，让齐景公整天愁眉不展。为解国君之忧，晏婴就推荐了田穰苴，称他文武双全，必能抵御来犯之敌。齐景公听了，马上召来田穰苴进行面试，对他极为满意。可田穰苴却声称，自己顷刻间从一介平民提拔至大夫，难以服众，要求齐景公派一亲信来作监军。
齐景公毫不犹豫地答应了，派出亲信庄贾来协助田穰苴。两人见面后，田穰苴与庄贾当面约定，明日中午时在军门会合。
第二天一早，田穰苴先驱车来到军营，设置好计时的木表和漏壶，然后静静地等着庄贾。
可庄贾自以为是监军，根本就不急不躁。他先跟众多亲友们喝酒辞行，结果到了中午还没能赶往军营。
见时辰已过，田穰苴不再干等。他径直进入军营，开始检阅军队，并当众宣布了军纪。等他做完这一切时，已是到了傍晚。
直到这时，庄贾才迟迟赶来。
看到庄贾，田穰苴严肃地质问道：“为何会迟到？”
庄贾满脸歉意，回道：“我身边交往的大夫和亲友实在是太多，都来送行，所以迟了！”
田穰苴听了，大怒：“将帅受命之日，就该忘记自己的家；训诫军队时，就应六亲不认；擂鼓进攻时，就该奋不顾身！现在敌人深入国境，民众骚乱不安，士卒们在边境上风餐露宿，国君寝食难安，百姓性命都掌控在您手中，还搞什么送行！”
田穰苴立刻召来军法官，问：“按军法，未按期抵达之人该如何处置？”
军法官答道：“当斩首！”
见田穰苴这么认真，庄贾顿时害怕起来，派下人向齐景公求救。可还没等下人赶回，田穰苴就已经将庄贾斩首示众了！见田穰苴如此不讲情面，全军将士都吓得战栗不已。
过了好一会，齐景公派来的使者飞驰直入军营，手持符节要赦免庄贾。可见到使者后，田穰苴却回道：“将领在外带军，国君之命可以不接受。”然后，他又转身问军法官：“驾车硬闯军营军法该当如何？”军法官答道：“当斩！”
听到这，使者当场就吓蒙了。好在这时田穰苴说了一句：“国君使者不能斩首！”于是，就斩了使者的仆人，杀了战车左边的马，再次向全军示众！
这时，田穰苴才将使者放回去禀报，然后就率军出发了。
作为军队主将，田穰苴不但亲自过问士兵的饮食起居，还将自己俸禄全部拿出来，与士兵们同享。很快，田穰苴就赢得了全体将士的衷心拥戴。军队到达前线时，士兵们都奋勇争先，甚至连病号都主动要求上战场！
听说齐军如此士气高昂，晋、燕两国军队顿感不妙，吓得主动撤军了。这时，齐国军队再趁势追击，很快就收复了齐国所有沦陷的土地！
然而，这么一位功勋卓著的名将，在《左传》中却从未被提及过。
公元前548年，齐国崔杼杀死齐庄公，改立齐景公为君。
其后，为报复齐庄公扶持栾盈作乱，晋平公率诸侯前来伐齐。但崔杼主动将责任归于已死的齐庄公，获得了晋平公的谅解。这是齐景公执政后，第一次与晋人产生冲突。因为这次是齐人主动求和，田穰苴不会是这时被举荐给了齐景公。
此后，齐国长期臣服于晋，根本就没有与晋国发生冲突。
公元前530年，因为晋昭公继位，齐景公与诸侯前往朝觐。宴会之时，众人玩起了投壶游戏。在齐景公投壶时，因为不满晋人的自大，他举起手中箭，故意高声道：“酒如渑水，肉如山陵，寡人中此，与君交替而兴！”
齐景公当众说与晋“交替而兴”，引发了一场不大不小的外交风波。幸好齐国大夫及时将齐景公劝了出去，才避免情况进一步恶化。这是齐景公与晋国的第二次冲突，但双方都淡化处理，最终不了了之了。
不过，这段时期齐国与燕国倒确实发生了冲突。因为燕简公被大臣驱逐，数年前齐景公就曾派兵讨伐燕国。公元前530年春，齐景公还派大夫高偃将燕简公送回了燕国高唐（今河北唐县东北。这几次出兵，都没出现田穰苴的身影。
公元前529年，为稳固霸主之位，晋国派出四千乘军队，在邾国（今山东邹城）南部边境推动了一场军演，然后在平丘（今河南封丘）举行会盟。当时齐人不愿参加，但晋大夫叔向前往齐国发出威胁之后，齐景公不得不派人参加了。这次冲突，也没能引发晋、齐大战，因此田穰苴也不可能在这时出山。
公元前502年，齐景公煽动诸侯脱离晋国，并派国夏、高张讨伐鲁国。为此，士鞅、赵鞅、荀寅率晋军前来援助鲁国。这次冲突规模并不大，次年为报复晋人，齐景公还亲自率兵攻占了晋国夷仪（今山东聊城西）。整个过程中，始终没出现田穰苴的身影。
公元前500年，晏婴去世后，晋、齐之间爆发了更大规模的冲突，但《左传》始终都没有被提及田穰苴。
另一位与田穰苴境遇相似的春秋名将，是人称“兵圣”的孙武。
《史记》记载，孙武是齐人，曾携带自己撰写的兵书求见吴王阖闾。看过孙武著作后，阖闾问他：“您的兵法十三篇，我已经看完了。能够用一支军队来小试一番吗？”孙武毫不犹豫地答道：“当然可以！”
可这时阖闾却故意出了难题给孙武：“能用女人来试一下吗？”
孙武依然毫不含糊：“也行！”
于是，阖闾从宫中叫出了一百八十名美女。孙武见了，将这些后宫嫔妃分成两队，并让吴王阖闾的两位宠妃分别担任两队队长。随后，孙武向宫女们详细讲解了军中号令，然后问她们听懂没有。宫女们齐声答道：“是。”
见众人都说懂了，孙武便设置好了刑具，再度向她们声明了命令。这以后孙武击鼓，命令宫女们向右；可宫女却哄堂大笑，没人执行命令。孙武没法，只得停下来再次说明命令。可反复好几次后，宫女们还是只顾大笑，让训练根本无法继续下去。
这时孙武勃然大怒，高声训斥道：“纪律不严明，号令不熟悉，是将领的过错；号令已经明确，可仍然不执行，就是军官和士兵的过错了！”说完，他立刻下令，要斩两位宠妃。阖闾在看台上见到此幕，大为惊慌，派人下来阻止孙武：“我已经知道将军善于用兵了，请不要杀死寡人这两位爱妃！”
可孙武却毫不动摇，说：“我既然已受命为将，将领在军中，国君之命有所不受！”说完，他立刻将阖闾两位爱妃斩首，并向全军示众！其后孙武重新选拔了两位队长，再次开始训练。
此时宫女们都已被吓坏了，恭顺地听从孙武指挥，不敢再出差错。
这时，孙武才派使者通知吴王：“军队已训练整齐，大王可以下来试看。现在就是叫她们赴汤蹈火，也没人敢退缩了！”
可难以置信的是，这位在中国历史上如雷贯耳的名将，在《左传》等先秦史籍却同样没有被提及。
《左传》的记载中，吴王阖闾伐楚的最大功臣，是楚人伍子胥。因为父亲、兄长被楚平王冤杀，伍子胥逃到吴国，想借吴人之力复仇。可在他劝吴王僚伐楚时，却被公子光给劝阻了。伍子胥由此知道公子光心怀异志，就改投在他门下。在伍子胥大力协助下，公子光刺杀了吴王僚、成功篡位，即后来的吴王阖闾。之后，伍子胥又献出了“三分吴军，轮番伐楚”的疲楚之计，并于公元前506年推动吴人正式伐楚，大获成功！
除了伍子胥外，《国语》中还提到了另一位吴人伐楚的大功臣。这位大功臣在后世鲜为人知，可在春秋时却赫赫有名——他就是宋人华登。在劝勾践不要起兵与吴军对抗时，文种谈到吴国军队的强大，就称“伍子胥和华登选拔训练吴国军队士卒，还没人能击败他们。”从文种的话中可知，华登与伍子胥都是吴国伐楚的大功臣。
为什么华登会如此重要？一件往事足以证明他的出色。
公元前521年10月，为支持发起叛乱的哥哥华䝙（yú），华登随同吴国军队，杀回了宋国。可吴军刚赶到鸿口（今河南虞城西北），却被早有准备的宋、齐联军给击败了。率领吴军的两位吴国公子，悉数被俘！劳师远征，主将又已被俘，常人都以为这次吴军必定是要溃败了。可这时，华登却主动站了出来，率剩余的吴军奋力发起反击，竟然又击败了宋国军队！
作为一位逃亡至吴国的宋人，从来没有接触过吴国军队。可仓促之间华登不但避免了军队的溃败，甚至还能反败为胜，足以证实他的用兵之才。
连华登都被先秦史籍记录了下来，后世闻名于世的孙武却丝毫未被提及。
田穰苴，在唐肃宗时被选为武庙十哲，供奉于武成王庙内；宋徽宗时，又被尊封为横山侯，位列宋武庙七十二将之一。孙武就更加出彩，不但在古代享有与田穰苴同等待遇，到今天更是享誉世界。
为什么田穰苴和孙武这两位在后世如雷贯耳的武将，却在《左传》等先秦史籍中丝毫未被提及？连华登这位后世鲜为人知的将领，都在《左传》、《国语》中留下了印迹；如果田穰苴、孙武真如《史记》描述得那么出色，怎么可能会被先秦史家忽略？
不过，《史记》中所记载的田穰苴、孙武二人事迹，漏洞也太多，引发了后世学者的诸多质疑。清代学者如姚鼐、梁玉绳等人都认为，《史记》所载田穰苴和孙武之事，是战国兵家为宣扬其学说而造出，并非真有其事。他们举出《史记》记载的种种不合理之处，列以为证。
但个人以为，也许二人之事不真，并不代表其人就是虚构。
田穰苴留下了一部影响后世的军事著作《司马法》，孙武则留下了另一部享誉世界的军事著作《孙子兵法》。这两部军事著作，才是他二人名留青史的根本原因。以此而言，田穰苴与孙武二人是军事理论家，却因地位不高，未必有机会参与指挥作战。
春秋时代，天下大乱，战争频繁。频繁战乱之中，对战争规律的研究，就显得贫乏而可贵。田穰苴与孙武二人，也许是两位失意的军事人才。齐国在春秋中后期，长期陷于权贵专政，真正的人才难以脱颖而出。因为没有机会施展自身才华，田穰苴、孙武二人只得埋头整理、研究军事理论，并分别留下了对后世影响至深的两部军事著作。
到了战国时代，后世学习这两部著作之人为增强说服力，才编造出了他们二人的辉煌历史。
正因如此，《史记》才着重描述他们二人练兵时的神勇，却缺乏他们指挥作战的描述了。田穰苴、孙武二人原本就是军事理论家，根本没有机会上战场亲自指挥作战。
——完——
作者|欲云：喜欢历史的理工男，现居深圳
图片| 来自网络，
欲云谈史论今
解读不一样的历史
以古喻今