4月23日是每年的世界读书日，每到这一天，李国庆先生都很忙。今年也不例外，那两天他连着做了几场直播，又忙着在微博吆喝自家的知识付费产品，还抽空开了一个当当离职员工的股东会，上线了一个自己主讲的课程，主题是《困难时期，如何带领团队杀出重围》。他很看重这门课，把它放在了微博置顶。
几十个小时后，他还亲身实践了一次——4月26日，他带领自己的新董事、董秘、摄像、助理、行政与司机，进入阔别400多天的当当网办公室，穿过前台与办公区，拿走了几十枚公章。
在网络流传的最初故事版本中，他夺取公章的过程惊心动魄，当当也称「有肢体推搡」。但根据一段拍下了历史现场的视频来看，过程实际上相当平静。当时办公室人并不多，李国庆穿着格子外套，戴黑色棒球帽，背深色双肩包，把书包打开，把装着公章的绿色盒子放进书包。签下了收条。有人拍视频，有人远远看着，但无人阻拦。
随后当当网报警，公章很可能会失效。但李国庆坚持它们的合法性，他说将独自保管这些公章，「白天绑在裤腰带，晚上放被窝里。」
过去这一年，李国庆与俞渝之争，频频进入公共视野，有网友甚至戏谑地将这一年称为「庆渝年」。这对共同生活了二十多年的夫妻，互不理解、相互仇恨，抖落家中鸡零狗碎的隔空喊话，是本世纪互联网公司史上少有的细致到纤毫毕现的狗血故事。这种坦坦荡荡的戏谑与荒谬，在互联网巨富阶层中极为稀有，也吸引了稠密混杂的看客。
李国庆先生无疑是这个故事中的绝对主角。过去一年他接受的采访、上的综艺和热搜、发的公开信，大概比过去十年还多。他精力充沛，生机勃勃，从发信到摔杯、夺印，我们盘点这一年他的经历，试图提出一些疑问，并寻找可能的答案。
文|林松果
编辑|金石
01
李国庆为何逼宫?
抢章事件发生后，昨日傍晚，双方都对媒体做了回应。
李国庆一副忙人姿态，记者试图加他微信，他回复：依法接管当当，太忙了，不接受采访。
但随后，他还是在一个微信小群用语音提到自己的规划：第一步是接管当当网公章与财务章，第二步是组班子，最后自然是，进驻当当。他说自己已经得到小股东的支持，在代表股份方面「肯定超过51%」。
他张贴在当当内部的《告当当网全体员工书》，强调了自己回归的合理与合法之处。这份文件历数妻子俞渝的「七宗罪」，包括无视小股东分红权益、高管被排挤离开、公司盈利状况不佳、在疫情前后不合理裁员、无视员工利益等问题。他强调自己当当创始人的身份，并称召开了临时股东会议，自己被选举为董事长。
同一时间，当当召开了线上电话会议，会议更长、更详细。当当副总裁阚敏出席。被问到李国庆为何有这样的举动，阚敏给出了这样的背景信息：今年2月份李国庆便一直向俞渝和公司借钱和要分红，其中借钱的规模是几千万。但俞渝没有同意，并且几次都回函说明了原因。
阚敏暗示李国庆新公司早晚读书的经营状况不佳，或许是李国庆逼宫的重要原因。「我理解他的公司经营有问题，所以要借钱维持经营。」
张贴在当当内部的《告当当网全体员工书》
02
早晚读书的状况如何？
李国庆于2019年2月正式离开当当，开始创业。他在辞职信中说，自己将开拓新的事业——读书会。这个项目在2019年6月1日上线，被命名为「早晚读书」。是一个知识付费项目，用音频、视频服务文化新消费，聚焦亲子、职场与自我成长三大主题。
在那封公开信以及之后的采访里，李国庆将这个项目形容为自己事业的「第三春」，他一直为自己的商业洞察力自豪，在无数场合描述了早晚读书的远大前程：
「我完全有能力，短则三年，慢则五年，做得利润和市值超过当当，这是我的一个小目标。」「我希望把早晚读书会带到10亿，20亿，30亿美金，用三、五年时间，然后再去孵化新的东西，我觉得我这个状态能够一直干到80多，也就是说，对我来说还有小30年的奋斗。」
「现在我的梦，是用3到5年达到年用户4000万，再造一个互联网文化生态。上天给我一把剑，让我在世上披荆斩棘，仗剑走天涯。」、「我年过半百还创业，这是我的优势啊，因为第一个创业已经达到财务自由了，不是失败了再创业，所以财务上没压力。我还在朋友圈发过，我说我现在呀，是最自由的，是创业的黄金年龄，你看儿子大了，老婆还小，又没有包养小三儿。」
创业的日子他很忙，满世界到处飞，夜里十一点还在办公室由公关陪着接受采访，跨年夜也在公司呆到深夜，公司的程序员们为了版本迭代更是通宵加班。为了宣传，他在微博大力吆喝，也上综艺，在抖音、快手做直播。但早晚读书的现状并没有太可圈可点之处。
从现在的APP首页来看，原创内容乏力，几乎是他一人撑起了五成——APP首屏是李国庆自己的视频节目《言之有李》，再往下滑，是李国庆独家书单。再掺杂着一些不知名专家的职场成功学、心灵鸡汤与育儿课程。
李国庆对外宣称自己了解90后与00后，不用喝酒，交谈十分钟就能让他们倒在自己怀里哭，但作为早晚读书的最大IP，他日常更新的视频在抖音上平均点赞不过千，字幕太小，语速太慢，有时是从横视频直接截成了竖视频，一部分字幕被截掉了，满是web2.0时代前朝遗老的不合时宜。他所谈论的话题无所不包，从职场到疫情，再到医护人员的子女是否应该高考加分——只是，公众对他的新项目兴趣寥寥。每当他在微博推荐早晚读书的内容时，转发、评论、点赞常常只有十几，但一旦谈到当当和俞渝，则反馈强烈，转发往往数千。
一家媒体在采访后给出了对他的判断：过去这一年多，李国庆一直想找到一个当当网之外、能另立门户的方向，他首先是需要一个项目，然后问题才是，他到底需要什么项目。而早晚读书，更像是一个「杂糅了他路径依赖、个人尊严、精神寄托等多重元素的商业试验场。」
李国庆创办早晚读书图源李国庆微博
03
李国庆到底缺不缺钱？
钱的话题在数次纷争中出现，一个问题也始终萦绕在公众的心中，李国庆到底缺不缺钱？
在接受作家陈岚采访时他说，钱，是导致他提离婚的真正原因。「不给我钱啊！3000万都不给我！我总要生活吧，我总要创业吧？」他在微博中也提到过，自己需要钱买住房。
根据他的说法，最初他向俞渝提出，希望给自己3000万分红用来创业，被拒绝。他再次提出抵押股权给当当，借3000万，再次遭拒。他因此提出离婚，希望通过离婚「获得自由和财产」。在离家一年后，他拿到了海外信托基金中的一亿三千万。
但在这之后不久，距离宣称「财富自由」才过了五个月，李国庆拿走当当公章的当晚，根据当当副总裁阚敏的说法，李国庆开始多次向俞渝和公司借钱和要求分红，其中借钱的规模是几千万，「我理解他的公司经营有问题，所以要借钱维持经营。」阚敏说。
今年4月初，李国庆曾在接受采访时说过，「投资人怎么想我不知道，早晚读书现在是烧我自己的钱。」他也承认，到了创业后期，他已经不再以当当对标，现在早晚读书面临的难题是，「太高端下沉不到四线城市，达不到4000万年用户数的目标」和「平台定位、特色」。
在他「摔杯」的那次腾讯《进击梦想家》栏目采访中，记者问过他，会不会再回到当当？
他当时的回答是，不会了，翻篇吧。「我觉得这次创业，我完全有能力，短则三年，慢则五年，做的利润和市值超过当当，这是我的一个小目标。」但几个月后，不知出于什么原因，他反悔了。
李国庆在采访中「摔杯」
04
李国庆和俞渝的婚姻现在是何种状态？
2019年7月，李国庆正式向法院提起对俞渝的离婚诉讼。近一年来，这场离婚官司，因为双方不断地公开攻击，以及两人与当当的紧密关联，已经从私领域进入公领域。每一步都在聚光灯下实时直播着。
实际上，在李国庆正式提出离婚前的2018年，他已经搬离双方共同的住所。据李国庆的说法，他们在分居后极少联系，没有再单独见过面。后来有双方共同的好友调解，但现在看来，作用不大。
李国庆在多次采访中提到，促使他离开家的导火索，是在2018年1月的海航之争。其时当当正在与海航接触，俞渝及管理层股东都希望能尽快把当当卖给海航，但李国庆不同意。因此他被夺权，他所管理的新业务部门被收回。他说，「这是巨大的分歧，导致我们俩彻底分开。」
这里有一个被讲述过许多次的故事，但夫妻俩提供了完全不同的版本——2018年1月14日晚上，他们一家三口在家里看电视，正在播《雍正王朝》八王逼宫那场戏，八王允祀与皇帝抢权。据李国庆回忆，当时俞渝翻来覆去：「哎呀，你怎么就不同意卖海航？」他说：「我的观点还是老样子」，给她骂回去了。俞渝再提，他再拒绝，继续看电视。第二天下午6点，他收到逼宫信，让他交出新业务，要股东利益最大化。
但后来俞渝通过当当公关部回应此事，称他们一起看《雍正王朝》，是1990年到2000年之间的事情，被李国庆移花接木到了十九年后。李国庆提到的看电视的日子，俞渝在办公室待到了半夜。
去年10月，离婚案第一次开庭，李国庆独自前往，俞渝未出现。在庭外接受采访时他说，俞渝以感情未破裂为由不同意离婚，而他认为双方经过10月23日在朋友圈的「互撕」及长时间的分居，情感已破裂无疑。
双方在离婚官司上最大的矛盾在于股权分配。李国庆的诉求是平分股权。而俞渝提出，只能给李国庆拿25%的股权，如果他同意就和平离婚。股权涉及到钱，还涉及到谁将会最终得到公司的控制权。
当当网副总裁阚敏在昨天的电话会上提及，双方曾在今年年初有过和解的谈判，「李国庆是他先要求和解，然后他自己又中断了和解。」之后便是借钱、要求分红，以及昨天的「逼宫」，故事的续集已经展开在我们眼前。
李国庆和俞渝图源李国庆微博
05
当当之后会怎样？
闹剧捅破窗户纸，或许可以窥见当当内部的部分情况。
李国庆在《告当当网全体员工书》中提到了当当现存的危机。比如正在进行的裁员，「拟开除辞退上百名员工，其中大多数是因新冠疫情未能及时返岗、居家办公时间长，以及在新冠疫情下公司经营管理问题上与俞渝女士有不同意见的员工。」
同时，据《燃财经》报道，当当内部待遇苛刻，有部分员工从去年四季度只收到了基本工资，没有绩效和奖金，承诺无法落实。因此他们并不抗拒李国庆的回归。同时，当当至少有一位股东张巍，是站在了李国庆这一边。他的举动再次搅动人心。
不过，在昨日傍晚的电话会议上，阚敏作为当当网副总裁否认了「只发基本工资」的说法，「我们今年Q4绩效都发了，奖金也发了。」
对于当当的未来，早在去年十月李国庆与俞渝在朋友圈互相指责时，多位离职旧部就曾写过一封公开信。表达过担心，也苦劝两人莫再撕扯。
信的开头写道：「夫妻争产，原属家事，外人本不宜置喙，佢料竟演成旷日持久高潮迭起之狗血剧，满村争说李俞事，举国群众尽吃瓜，社会观瞻殊为不堪。」
在信的后半段，他们请二人各自收声：「敦请两位回归理性，回到事情本身，以协商方式解争息纷；如协商不成，静待法庭判决可也。奉劝国庆勿再上窜下跳，做一安静之美男子岂不更佳？亦忠告俞渝勿再哓哓喷血，欲求得转圜之枢机，不亦应该为当事者保留一丝体面乎？」
李国庆曾转发过这篇公开信，但文中那句对他的劝告，他似乎并未放在心上。
离开当当时，他在辞职信上写，自己是「愉快出走」，再度追梦，「搬离办公室时，竟没落泪」。但「当当创始人李国庆」的微博名从未变过。离开一年后他改变主意，希望回头。
此时，李国庆在当当办公区域张贴的公开信已被撕去，而在昨日傍晚的记者会即将结束时，有媒体问当当副总裁阚敏：「目前当当网最想对李国庆说的一句话是什么？」阚敏说：「离开我们，离当当越远越好。」
俞渝在朋友圈的发声