诗仙的最后五年：杜甫为何说，世人皆欲杀李白？
大唐诗人李白（701—762年），被命运扼住了喉咙。
自从在浔阳登上永王李璘的楼船，他的理想和抱负在两三个月内就被迅速燃尽，余生抱着一堆灰烬，四顾茫然。
他一遍遍地解释，一次次地找人，落笔皆是苦涩的诗句。
他早些年被公认为“谪仙人”，为人潇洒，诗风豪逸。但到此时，那口“仙气”已然离他而去，他像个掉落凡间的孩子，惊恐无措。
权力与舆论强加给他的罪名，以及由此带来的牢狱之灾和声名受辱，让他在最后的年月里痛苦不堪。他的处境，正如他的“小迷弟”杜甫当时所写的——“世人皆欲杀”。
他，李白，大唐盛世的狂士与歌者，在生命的最后阶段，变成了一个国人皆曰可杀的叛国者。
他无数次执笔写诗伸冤和抗辩，一次次还原被权力篡改的真相。但大唐的子民，以及后世每一个时代的人们，都只愿意诵读他喝酒吹牛时豪情四溢的诗句，没有人愿意去读他晚年那些悲苦、泣血、隐晦的诗行。
每个人只当这个真实的诗人，没了人生的最后五年。
即便有，也是狗尾续貂的五年，声名败坏的五年。
历史就这样书写了一个人生断裂的李白。直到宋代，直到现在，李白参加永王李璘起兵的经历，仍被当作叛国谋乱的污点，“文人之没头脑”的体现。
根本没有人在乎他本人在乎的真相。
▲南宋画家梁楷《李白行吟图》（局部）
1
至德元载（756年）十二月，在庐山避乱的李白，迎来了一个神秘人物。
来人叫韦子春，身份是永王李璘的重要谋臣，任务则是游说李白出山加入李璘的幕府。
李白说韦子春“三顾茅庐”，他终于答应出山了。但实际上，他极有可能一下子就爽快地答应了。他在《赠韦秘书子春》一诗中，记录了这次志同道合、相见恨晚的谋面会谈过程：
斯人竟不起，云卧从所适。
苟无济代心，独善亦何益。
惟君家世者，偃息逢休明。
谈天信浩荡，说剑纷纵横。
谢公不徒然，起来为苍生。
……
气同万里合，访我来琼都。
披云睹青天，扪虱话良图。
留侯将绮里，出处未云殊。
终与安社稷，功成去五湖。
韦子春确实有辩才，一下子就说到李白的心坎上。他看出李白表面是一个隐居的高士，内心却放不下济世情怀，还是想学东晋名士谢安，关键时刻出来救苍生、建功业。
韦子春将永王李璘的“良图”——平定叛乱、收拾河山的计划，向李白和盘托出。
李白听完，直接感慨说“披云睹青天”，平定中原乱军，好像就是分分钟的事情。他已经在想着，自己在跟随李璘建立不世之功后，像范蠡一样功成身退，深藏功与名。
当时，李璘率军从江陵（今湖北荆州）东下，趋广陵（今江苏扬州）。李白告别妻子宗氏，登上了李璘的楼船，一路东下。在给妻子的诗中，他对前景充满了信心，跟妻子调侃了一下将来自己佩相印归来的情景：
出门妻子强牵衣，问我西行几日归？
归时倘佩黄金印，莫学苏秦不下机。
这时候，56岁的李白感觉人生焕发了第二春。一生中，除了42岁那年，他奉唐玄宗之诏入长安供奉翰林，恐怕再没有如此时这般意气风发的记忆了。那年，他写下《南陵别儿童入京》，是多么的狂放，一点儿也不想掩饰内心的狂喜：
会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。
那年，这个一直以“大鹏”和“凤凰”自期的诗人，以为扶摇直上、青云展翅的机会来了。那年，唐玄宗给了这个狂傲的诗人最大的面子，“降辇步迎”，“以七宝床赐食，御手调羹以饭之”。那年，他以为自己是“帝王师”，不曾想自己只是君王用来点缀升平、以夸耀于后世的文学侍从。
两年后，天宝三载（744年），李白的首次从政之旅在理想幻灭中宣告结束。唐玄宗将他“赐金放还”，理由是“非廊庙器”。用现在的话来说，绩效考核不达标，他被裁员了，拿了N+1的赔偿金走人。
这次打击太沉重了，离京时，他写下了著名的《行路难》：
金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱。
停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。
欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。
闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。
行路难，行路难，多歧路，今安在？
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
尽管“行路难”，但他还是在诗中给自己留下了一条足够光明的尾巴。他依然相信，自己会是姜尚、伊尹、诸葛亮、谢安那样的大才，只是还缺少一个“直挂云帆济沧海”的机会。
▲李白剧照
之后，他与杜甫、高适在梁宋之地有过一段三人行的畅游时光。
再后来，他开始了如早年一般的南北漫游，喝最豪气的酒，赏最寂寞的月，写最好的诗，只是为了摆脱“大道如青天，我独不得出”的现实处境。他的诗写得再好，名气再大，对于建功立业、兼济天下的理想而言，终归只是一个手段而已。他的内心深处，从不因自己能写出盛唐最好的诗行而满足。
恰恰相反，随着时间的流逝，他为自己未能找到真正的用武之地，而流露出越来越强烈的焦灼感。他的“愁”越来越多，越来越乱：
君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。
君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
……
主人何为言少钱，径须沽取对君酌。
五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
——《将进酒》
弃我去者，昨日之日不可留；
乱我心者，今日之日多烦忧。
……
抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。
人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
——《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
白发三千丈，缘愁似个长。
不知明镜里，何处得秋霜。
——《秋浦歌》
自从被“赐金放还”后，整整13年，诗名满天下的李白，无所用于世。
直到一个乱世来临。
自古乱世出英雄，李白也想在安史之乱爆发后，游说江南的李唐宗室起兵勤王，但最终无所成，才上了庐山隐居。
现在，韦子春的到来，永王李璘的邀约，就像把他从废弃的深井里捞了上来，他毫不犹豫地投入了自己的第二次、也是最后一次从政生涯。
他不知道，自己将要掉入一个更深的深渊。
▲李白举杯消愁愁更愁 图源/图虫创意
2
李白跟随李璘的军队东下的时候，早已在灵武称帝的唐肃宗李亨，偷偷将自家兄弟当成了打击对象。一场影响大唐国运的同室操戈，一触即发。
在至德二载（757年）开年，大唐帝国内部实际上进行着两场战争：一场是唐王室与安史叛军的战争，另一场是唐王室内部的战争。
两场战争看似毫不相关，其实错综复杂，纠缠不清。
事情起源于安禄山叛军攻陷潼关后，唐玄宗仓皇奔蜀途中的一个重大人事安排。
在逃亡路上，太子李亨与禁军首领陈玄礼操纵“马嵬兵谏”，又派人唆使当地父老拦住唐玄宗，要其留下太子抗击叛军，并分去大半人马。天宝十五载（756年）七月初九，李亨到达灵武（今宁夏灵武市），很可能经他本人授意，三天后，他被随从诸臣拥立为皇帝，是为唐肃宗。
李亨擅自称帝的消息，整整一个月后，即八月十二日才传到蜀中。获悉消息的唐玄宗，这才知道自己早已从皇帝变成了太上皇。
正史记载，毫不知情的唐玄宗在七月十五日以皇帝身份下诏，部署了平定安禄山叛乱的重大决策——以皇子代替边镇将领典兵，具体安排如下：
太子李亨充天下兵马元帅，仍都统朔方、河东、河北、平卢等节度采访等都使，与诸路及诸副大使等，计会南收长安、洛阳；
永王李璘充山南东道、江南西道、岭南、黔中等节度采访等都使，江陵大都督如故；
盛王李琦充广陵郡大都督；
丰王李珙充武威郡大都督；
……
由于其他皇子并未到府就任，只做了挂名一把手，实际到任的仅有李亨和李璘。两人一个独撑北方战局，一个寄希望于南方后盾。而在唐玄宗的算盘中，自己则坐镇蜀中统筹南北全局。
但让唐玄宗始料未及的是，到了灵武的李亨在朔方军的全力支持下登基称帝。鉴于朔方军当时是朝廷硕果仅存的最强军队，偏居蜀中的唐玄宗无力掌控，更无力对抗，只好在表面上承认了李亨即位的既定事实。但他并不甘心自己沦为太上皇，于是对李亨展开了权术反制：
第一，宣称军国大事先由皇帝（唐肃宗）处理，但应奏报太上皇（唐玄宗），太上皇保留发“诰”（以区别于皇帝的“诏”）的权力，仍可号令天下，等到收复两京，太上皇才不问政；
第二，派亲信大臣韦见素、房琯、崔涣等人到唐肃宗身边，希望加强对唐肃宗的控制；
第三，希望在南方建立一支足以与朔方军抗衡的武装力量，从而加强太上皇的话语权。
我们都知道，枪杆子里出政权，所以第三点是尤其重要的一点。唐玄宗把希望寄托在李璘身上，任命李璘出镇江陵后，又二次任命他为江淮兵马都督、扬州节度大使。这次任命之后，自山南东路（治江陵）沿长江东至江南西路（治洪州）、江南东路（治苏州）、淮南路（治扬州）之军事，皆受永王李璘节制。
李璘也领会到父皇的用意，因此在江陵招募了数万将士，再利用江南的经济优势，企图在南方建立反击安史叛军的基地。一旦军队建立起来，并在对付叛军方面取得战果，那么，唐玄宗在与唐肃宗争夺实权的斗争中就有了足够的筹码。
在唐玄宗与唐肃宗两个政治中心并存的前提下，李璘作为唐玄宗的筹码，成为震慑唐肃宗的一股势力。这引起了唐肃宗的警觉。
之前向唐玄宗面谏、反对诸王分镇的高适，此时获得唐肃宗召见，于是从蜀中跑到灵武，跟新君陈述“江东利害”，并说永王李璘“必败”。唐肃宗对高适的见解很满意，遂在江淮地区安排亲信，做好对付李璘的准备。
在李白决定加入李璘幕府任江淮兵马都督从事的时候，高适获得唐肃宗任命，出任淮南节度使，领广陵等十二郡。这意味着，这对昔年共游河南的好友，此时分属不同的阵营，他们的关系即将破裂。
与此同时，唐肃宗以名将来瑱为淮南西道节度使，领汝南等五郡。加上江东节度使韦陟，唐肃宗完成了三名亲信共同对付李璘的人事布局。
▲李白《上阳台帖》是当年李、杜、高三人行留下的作品
而在李璘这边，他对唐肃宗已将自己列为对手的事实，完全蒙在鼓里。他的任命来自于父皇唐玄宗，在南北两个朝廷并存的情况下，他选择听命于蜀中的唐玄宗朝廷。所以，当唐肃宗害怕李璘的势力扩张会威胁到自己，命令他返回蜀中的时候，他违抗了唐肃宗的命令，继续率军东下。
根据历史学者邓小军的分析，李璘水军下广陵的目的，是从广陵出发，走海路直取安史叛军的大本营幽州。这从李白写于李璘幕府的《永王东巡歌》中，也可以得到佐证：
王出三山按五湖，楼船跨海次扬都。
战舰森森罗虎士，征帆一一引龙驹。
……
祖龙浮海不成桥，汉武寻阳空射蛟。
我王楼舰轻秦汉，却似文皇欲渡辽。
加入李璘幕府后，李白肯定获悉了李璘集团的作战计划，因而在诗中明确以唐太宗对高句丽渡海登陆作战的历史，作为李璘水军出海北伐的比附。
可是，不等李璘到达广陵，一路受到唐肃宗支持的地方势力，纷纷闹起内讧，向李璘发起了挑战。在润州（今江苏镇江），李璘水军先是击败了挑衅的地方势力，但当唐肃宗派出的宦官使者出现在江对岸时，李璘集团内部军心崩溃——唐帝国的共同敌人是安史叛军，而唐肃宗竟然以“讨逆”之名将矛头对准了永王李璘，这一波政治宣传和军事镇压，让李璘的部下觉得失去了合法性和正义性，于是纷纷倒戈。
至德二载（757年）二月十日，李璘兵败润州。十天后，逃至大庾岭的李璘被江西采访使皇甫侁擒杀。
这场由唐肃宗发动的内讧权斗，最终以胜利者的意志，定性为“永王之乱”。太上皇唐玄宗在李璘兵败已成定局的情况下，失去了赖以制衡儿子唐肃宗的唯一势力，无奈只能发诰，宣布将李璘废为庶人。但当唐玄宗获悉李璘遇害的消息，他才真情流露，“伤悼久之”。
而唐肃宗，再次以他的表演，洗脱他才是害死李璘的真凶这一事实。史载，唐肃宗在得知李璘死亡的消息后，责备皇甫侁“既生得吾弟，何不送之于蜀而擅杀之”，并做出“废（皇甫）侁不用”的决定。皇甫侁成为唐肃宗的替罪羊，而唐肃宗则在历史上继续营造孝悌的君王形象。
所谓“永王之乱”，因为关乎胜利者唐肃宗的历史形象，事后被篡改和掩盖的真相很多。特别是当唐肃宗付出了巨大代价，在同年九月收复长安，并迎回太上皇唐玄宗，最终“取缔”了蜀中朝廷、实现大权在握之后，永王李璘连同他的同党，更是被塑造成为帝国的叛乱者。虽然擅于权术的唐肃宗表面说不忍心宣布李璘的罪行，但实际上，一整套的政治宣传和秋后算账，早已在大唐的子民脑海中输入了“李璘集团等于叛国者”的权威信息。
李白加入李璘幕府不到三个月，人生就从高峰跌入了谷底，不仅是朝廷的囚犯，还是“世人皆欲杀”的罪人。
别人不知道或假装不知道“永王之乱”的真相，但他李白知道呀。
他要说出来。
▲西安李白塑像
3
李白卷入的这场皇室内斗，使得原本两三年可以平息的安史之乱，一拖拖了八年，大唐盛世由此彻底转衰，再无复兴之日。
重新审视“永王之乱”，唐肃宗才是最应该站上历史审判席的那个人。
他为了抢班夺权，不惜引入回纥军队，许诺后者收复长安后可以抢走财物和女人；
他为了证明自己即位的合法性，放弃谋臣李泌提出的直捣安史叛军老巢的计谋，只想着收复仅有象征意义的长安；
他为了消除皇位的潜在争夺者，再次将李璘走海路奇袭叛军老巢的计划扼杀，并将其定性为“谋乱”……
他的皇位保住了，但国家却陷入了更长久的战乱。
这是事件的真相，也是李白认定的、需要告诉世人的真相。最后的几年，他咀嚼苦涩，吐露悲情，在诗里一遍遍述说李璘之事，就是为了伸冤和抗辩，跟被篡改的事件真相作斗争。
在李璘兵败之时，李白跟随溃散的士兵死里逃生，当时的情形，他在《南奔书怀》中有这样的描述：
主将动谗疑，王师忽离叛。
自来白沙上，鼓噪丹阳岸。
宾御如浮云，从风各消散。
部将们相互疑神疑鬼，永王的军队顷刻七零八落，来到白沙洲一带时，丹阳岸边战鼓雷鸣，而幕僚们就像天上飘浮的云朵一样，随风不知消散到哪里去了。
李白沿江西逃，先平安地逃到舒州（今安徽潜山），再躲藏到西边的司空山，但是不久他被抓住了，囚禁在浔阳的监狱中。
即便如此，他仍然感激李璘邀请他加入北伐叛军的队伍。他从未埋怨李璘，更未学别人对着落败的李璘踩上一脚以示割裂。最痛苦的时候，他曾违心说自己是被胁迫入了李璘幕府，但也是到此为止。他不说李璘的任何坏话。在史书将李璘丑化成一个蠢货的时候，他还在感念李璘的知遇之恩：
秦赵兴天兵，茫茫九州乱。
感遇明主恩，颇高祖逖言。
过江誓流水，志在清中原。
拔剑击前柱，悲歌难重论。
我李白是要学祖逖北伐，志在消灭安史叛军平定中原，现在竟然被人当成了乱臣贼子，天理何在呀？
他向帝国的官员、认识的老朋友求助，希望能够洗脱罪名。他甚至对身为讨伐李璘军队总统帅的高适，发出过乞求救援的信号，寄希望于他们曾一起漫游所建立的友谊，能够抵抗政治立场的侵蚀。
他在浔阳狱中，托要去广陵拜谒高适的张秀才带去了他的一首诗。在诗里，他谈古论今，将高适比为张良，并大加赞赏。没有说出来的一层意思，则是希望高适伸出援手，为他洗脱罪名。
高公镇淮海，谈笑却妖氛。
采尔幕中画，戡难光殊勋。
我无燕霜感，玉石俱烧焚。
但洒一行泪，临歧竟何云。
——《送张秀才谒高中丞》
高适对李白的求助，没有作出任何回应。相反，从高适的诗文集来看，这名依靠打败李璘军队而仕途平步青云的诗人，为了与对立者李白切割，将李白的名字从他的诗文集中彻底删掉了。天宝三载（744年）以后，他和李白、杜甫同游梁宋间的诗文题目，但凡出现李、杜之名，都被他改为“群公”。
只有仕途同样困顿的杜甫，依然那么膜拜和相信李白。从阵营来看，杜甫算是最早投奔唐肃宗的元老级臣子，但后来因为替房琯求情而被唐肃宗疏远，断了前途。但作为忠臣的杜甫，听说李白的遭遇后，并没有抹除他们的记忆，也没有像高适那样做出切割的举动。相反，他写下了许多怀念李白的诗作，这些诗作虽然无助于身处困境的李白，但至少说明，李白的痛苦和落寞，有人懂。
不见李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲杀，吾意独怜才。
敏捷诗千首，飘零酒一杯。
匡山读书处，头白好归来。
——杜甫《不见》
浮云终日行，游子久不至。
三夜频梦君，情亲见君意。
告归常局促，苦道来不易。
江湖多风波，舟楫恐失坠。
出门搔白首，若负平生志。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
孰云网恢恢，将老身反累。
千秋万岁名，寂寞身后事。
——杜甫《梦李白二首·其二》
▲杜甫是李白的“小迷弟”
最终是御史中丞宋若思、前宰相崔涣等人，认定李白无罪，将他从狱中捞了出来。宋若思还直接把李白请到军中，大加使用。这似乎表明，朝廷高层对“永王之乱”的定性有不同意见，所以才会认为李白入狱是冤案，并还他清白之身。
李白在浔阳监狱蹲了半年左右，出狱后入了宋若思的幕府。但不久，李白即离开宋若思幕府，估计是宋若思受到了某些压力，风向又有变化。
这时，大概是唐肃宗收复长安，而唐玄宗被从蜀中接回长安，“上皇（唐玄宗）御宣政殿，授上（唐肃宗）传国玺”。至此，唐玄宗、唐肃宗的权力交替全面完成，太上皇成了唐肃宗任意摆布的对象。唐肃宗重启针对唐玄宗旧臣的清洗行动，对“永王之乱”遗留问题的处置，力度趋严。因此，在帝国庆祝收复帝都的喜悦氛围里，本已出狱的李白突然接到了流放夜郎的处理决定。
乾元元年（758年）春，李白才姗姗由浔阳出发赴流放地夜郎，此时他写有《流夜郎至西塞驿寄裴隐》，诗中有句：
鸟去天路长，人愁春光短。
流放途中，李白的悲愤仍盈溢在字里行间，经过汉阳时，他写《望鹦鹉洲怀祢衡》，借祢衡的遭遇写自身的不幸：
魏帝营八极，蚁观一祢衡。
……
才高竟何施，寡识冒天刑。
至今芳洲上，兰蕙不忍生。
第二年，他遇赦放还，写了《流夜郎半道承恩放还兼欣克复之美书怀示息秀才》一诗。诗中，他隐晦地重提帝国曾有唐玄宗和唐肃宗两个政治中心的事实，说明永王李璘的任职和行动，皆出自于唐玄宗，具有正当性和合法性，不应被定性为谋乱叛国。
“大驾还长安，两日忽再中”，暗指从唐肃宗灵武即位，到唐玄宗返还长安期间，唐帝国二主并存，如天有二日。
“一朝让宝位，剑玺传无穷”，这是说到至德二载（757年）十二月，唐玄宗授传国玉玺给唐肃宗，帝国二主体制才宣告结束。
言外之意，唐肃宗在至德二载（757年）年初，二主体制尚存的情况下，发动了镇压永王李璘的战争，谁是谁非，不言自明。可是，这段历史现在却被掩盖了，死去的永王李璘却沉冤莫白。
随后，李白在江夏又写了带有生平自述性质的长诗《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》，其中，重提二主体制，再次替李璘申辩，说“帝子”李璘的统兵征讨之权是唐玄宗授予的，绝非作乱：
二圣出游豫，两京遂丘墟。
帝子许专征，秉旄控强楚。
总之，余生反反复复，李白都在纠缠为永王李璘平反，也为自己伸冤这件事。他的诗风变了，在多数作品里，豪情顿减，气势转弱，从以前的高调飘逸、痛快淋漓，转为沉沦落魄、晦涩难懂的风格。
这些诗，有他最在意的东西，对个人名节的守护，对知遇恩人的仗义，对历史真相的坚持。但是，人们不愿读，也不愿听这个絮絮叨叨的老来诗人在痛苦什么，在执着什么，在期待什么。
人们只需要一个“十步杀一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏身与名”的侠客，一个“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人”的酒徒，一个“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的狂士……
人们不需要深入历史真相，不需要一个不符合自己心理预期的伟大诗人。如同官方屏蔽了“永王之乱”的真相，人们屏蔽了一个执着于真相的诗人。
一生中最后的日子，李白流寓在当涂县令、族叔李阳冰处。
即便经历了九死一生的命运戏弄，他依然不改初衷，梦想着做一个建功立业之人。上元二年（761年），年届六十的诗人闻知名将李光弼出征东南，又想从军报国，无奈半道病还。
第二年，李白卒于当涂，享年62岁。人们相信他是捉月而死，不愿意相信他是醉酒病死。
他在绝笔《临终歌》中叹道：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。”
大鹏终于无力了，诗人承认了自己的失败。
同一年，唐肃宗死，唐代宗继位后，第一时间为永王李璘平反昭雪。
李白生前可能得知这一重要的历史信息，但更大的可能是，他并不知道平反的诏令。这或许是他一生中最大的遗憾。
对酒不觉瞑，落花盈我衣。
醉起步溪月，鸟还人亦稀。
——《自遣》
寂寞无边无际，醉酒的老诗人，他神游到另一个时空去了。
参考文献：[唐]李白：《李白集校注》，瞿蜕园、朱金城校注，上海古籍出版社，2007年；[后晋]刘昫：《旧唐书》，中华书局，1975年；[宋]欧阳修、宋祁：《新唐书》，中华书局，1975年；[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009年；贾二强：《唐永王李璘起兵事发微》，《陕西师大学报》（哲学社会科学版》，1991年第1期；张冬云：《论李白的精神困境及其成因》，《杜甫研究学刊》，2018年第3期；邓小军：《永王璘案真相——并释李白》，《文学遗产》，2010年第5期。