太保是谁？
30多岁的时候， 他在成龙电影《A计划》里演一场重头戏，水警和陆警酒吧混战中，一次次端着一盘意大利面要去扣到打自己的陆警头上，结果只是一次次扣到自己脸上，他从口里喷出一口番茄酱，哭丧着脸。观众大笑。那一刻，他是港片丑角。
还是成龙电影，又一次，他被反派一个飞踢踢下几十米的高楼，慢镜头下，这个跟头摔得明明白白，成龙动作电影，讲究的从来是近身肉搏，真打真摔，楼下垫着的，不过是几只纸皮箱，那一刻，他是港产动作电影摔得鼻青脸肿却不露脸的龙虎武师。
这一摔，几十年穿梭而过。
2020年5月6日，当金像奖主席尔东升用12分钟完成了一场金像奖“史上最快颁奖礼”，念到影帝的时候，他把手卡反转，面向镜头，读出那个有着观众熟悉的脸，却很少有人能念出来的名字：太保。
提名名单上另外几个闪着星光的名字，是古天乐、郭富城、易烊千玺。
这一刻，他成为金像奖历史上最年长的影帝，上一个纪录保持者《女人四十》乔宏拿奖的时候，69岁，
太保，70岁。
在人生的70年里，他似乎从未成为主角，他花了30年，从中国台湾来到中国香港，成为成家班的龙虎武师；又花了20年，从港片巅峰走到港片荼蘼，连武师都当不了；再花了20年，从武师变成演技派，可什么影帝，不敢想。
直到今年3月5日，电影评论学会大奖闭门颁奖，太保从柏林直飞中国香港，领取了他从影近50年来首座影帝奖杯。
他更想不到，在两个月后，自己将击败两位金像影帝，一位内娱顶流，站上金像奖演技最巅峰。可这一次，他却无法现场领取自己从影生涯可能最重的金像影帝奖杯。
就好像自己演过的那些喜剧小人物，终于要抵达人生巅峰的时刻，却偏偏错过那个本属于他的高光时刻，命运这东西就好像一部无奈的黑色喜剧。
但说命运不公平，又公平。成龙提名金像奖影帝10次0中，这个成家班龙虎武师70岁首提金像，一举拿下影帝。
起伏跌宕的故事背后，是一个港片小人物的50年逆袭史。
那个最窝囊的龙虎武师和用命拼出来的港产功夫电影
太保是12岁之前都在中国台湾长大，后来去了中国香港，就读期间，他的同学用广东话喊他“台保”，意思是来自中国台湾的阿飞。
长大后，他索性拿来当艺名。
少年的时代的太保很调皮，经常去蒲，有一天师傅叫他『不要蒲了，去拍电影啦！』他说做什么？做明星？师父说太保的样子不适合，跟他一样丑怪，叫太保跟他学做导演。
太保的师父，就是“燕赤霞”午马。很多人不知道，午马其实也是邵氏导演。
太保十八岁跟午马邵氏时，从场记、幕后开始做起，如果这么做下去，可能50多年后金像奖就会少一个影帝。
“直到Jacky找我做演员。”
Jacky是谁？港片影坛只有一个Jacky——成龙！
其实太保之前已经参演过一部电影，就是李小龙人生最后一部公映电影——《龙争虎斗》，那时候成龙也还在跑龙套。
但拍完《醉拳》，成龙开始崛起，他觉得依靠一个人的力量，不足以让中国功夫片在世界影坛立足。
1976年，“成家班”成立，成员都是最能打的“武行”，可能除了太保。
要是太保当时知道以后“不危险的不上”成为成家班的拍戏原则，估计他死都不会跟着成龙去。
进成家班不是当演员，是做龙虎武师，不过当初成家班人才济济，太保的身手不算拔尖，成龙就主要让他演滑稽戏。
1980年，成龙加盟嘉禾，第一部自导自演的《师弟出马》，太保首次作为成家班成员与成龙合作，在片中饰演成龙的师弟。
从这部电影开始，太保在电影中几乎没演过像样的武打场面，基本上是负责被打，通常是随便几招就搞定的菜鸟角色，堪称最不能打的龙虎武师。
但看上去不能打，其实被打得更惨。
回想起当年的武师人生，后来太保笑言趣事不多，痛苦事就有，因每次演的角色都要挨打，「我经常在动作片要挨打，但都是一种乐趣，有时打起上来，洪导演那种硬桥硬马，没有软垫再挞在地上，不简单，想有替身？洪导演会说不如我替你啦！替身！」
成家班也好不了多少。
拍高空坠落戏，成家班轮流上阵，成龙喊：“Action！”咚！断手一个。抬走，换一个。Duang！头破了，送医院。
成家班为什么这么搏命，因为成龙最搏命。《A计划》中，他从15米的钟楼上摔下，撞破两层遮阳布，人在空中翻了三圈，最后撞击头部，颈椎先落地。《警察故事》中，他抱着通电的灯柱从六层楼急速滑落，摔在地面后爬起来，继续拍戏。
有段时间只要是“成家班”开工，剧组旁都要停上一辆救护车，医院里也要留上几个床位，以便随时“接待”拍戏时受伤的龙虎武师们。
当港片名震亚洲、甚至震撼到北美的昆汀塔伦蒂诺时，背后是港片几套动作班底明争暗斗：成家班完成了一个危险动作，洪家班马上搞一套更加危险的。
正好，全被太保赶上。
就这么用命拼，拼到七次夺得金像奖最佳动作设计奖，全港武行第一。
但任何武师都没有名字，只有一个共同的名字——成家班。
这些用命拼出来的电影，盘活了这个港产功夫片市场。在最辉煌的80年代，港片总产值一度位居亚洲第一、世界第二。
在那些爆款电影中，时不时有一个滑稽的身影。
《龙的心》中，他是嘴贱的小文哥哥、《奇谋妙计五福星》中是吃软饭的大佬司机，《A计划》中是训练场上看美女被罚说“那个小妞好正点”500遍的水兵之一。
正是靠着这种窝囊又搞笑的形象，让人们记住了太保的脸，却忽略了他的演技。
其实1984 年，太保就凭借《公仆》提名过金像奖最佳男配角，他饰演一名吸毒的道友，同时也是警察的线人。太保的表演既有喜感，还演出了瘾君子的猥琐无奈，但他最后还是败给了《省港旗兵》的沈威。
演主角的李修贤虽然竞争金像奖最佳男主角败给了年轻的梁家辉，却从此成为本港警察形象的经典代表。而太保这样的草根配角多半被遗忘在岁月里，但正是这些草根丰富生动的演出，集体拓展了港片的气象和生命。
只是连太保自己也没猜到，一个龙虎武师后来的演技人生。
被解散的成家班和港片坠落中崛起的演技派
个人的命运沉浮往往跟随着时代潮汐，只是潮汐涨退都在一瞬之间，太保被港片黄金时代抛下的时候，时代当然不会跟他打招呼。
上世纪90年代初，港片还在大步向前，“有段时间我跟元奎拍徐克电影，日日赚几千元，一日拍不到一个镜头，你知道的，徐导演弄一条威亚都要弄一天，我们就一直补水，赚到钱又开心，所以一有时间个个武师都饮酒和玩到乱了套。”
太保说的，应该就是徐克拍过的那些经典武侠片——《笑傲江湖》、《黄飞鸿》、《新龙门客栈》等等。
但1992年还红火无比的武侠片市场，1993年就直接跌入谷底，《侏罗纪公园》一来，港片就像被恐龙践踏的人类一样无处可逃。
对于太保这样的一线武师而言，最具体的感受就是：没戏拍，没钱赚了。
到了90年代末，港片加速衰落，成家班也解散，太保在港片江湖的演艺之路似乎走到了尽头。
太保的决定是——回中国台湾。
“因为那段时期港片经历电影十年一大起和一大落，还有我一对子女开始在中国台湾读大学，干脆在台湾生活，可以陪伴家人。”
武行的路往往很窄，如果岁数大了不转行当导演做明星，比如林正英， 往往也是转型武术指导，没人想得到，当年插科打诨的太保却把这条人迹罕至的路越走越宽。
仅仅到了2000年，一部《运转手之恋》中男主父亲的角色，让他拿到了最佳男配角奖。
至此，太保就成为了无数龙虎武师中唯二获得演员奖项的人。
另一个人，叫曾志伟。
得奖这一年，太保刚好50岁，打是打不动了，那就好好演戏吧。
七年后的电视剧《铁树花开》，又让他拿到了当年台湾金钟奖的最佳男配角。
但命运多荒诞，好像太保就是没有领奖运。
那一年金钟奖颁了五个多小时，偏偏把他的男配角奖颁给了因《白色巨塔》而获得提名的张国柱。
颁完奖组委会的人觉得这不对，在第二天白天再次统计得票，发现胜出者其实是太保。但张国柱在台剧届时何等人物，最后只有补给了一个新的奖杯给太保，于是那一届最佳男配变成了双黄蛋。
委屈是真委屈，荒诞也是真荒诞，但太保的演技，在台剧界至此站稳脚跟。
可他心不死。他还想着港片，想着当年武行的老伙计。
到11年，金像奖30周年，致敬老港片的《打擂台》黑马逆袭，年轻的导演郭子健在台上兴奋大喊：
“不打不会输，要打就一定要赢。这是港片精神！”
不知道，看到电视的太保想起当年，有没有流眼泪。
太保接受采访时说，入行至今，拍了近三百部电影和电视剧，「虽然近十年的基地不在中国香港，但每隔两个月便回来数天，希望港片会继续找我啦！」
他当年的大哥成龙，演《十二生肖》从山上滚下来，连翻52个跟头，腰正好撞到一块岩石，身体一动不能动。
成龙说，当时想，“在跳火山时意外死掉或者杀青后暴毙，那就是我最好的退休方式。”但在在另一场采访中，成龙说：“我不舍得退休。”
经历过港片黄金时代的那波人，谁舍得。
成家班最不能打的武师，70岁成了影帝
这几年，太保开始陆陆续续回港拍戏，《踏血寻梅》中演春夏的爸爸，在张晋主演的《狂兽》里饰演余文乐的老大。
内地网大《艋舺之江湖再现》中，继续出演黑老大。
单单是2019年，太保一年就拍摄了六部影视作品，而且横跨港片、台剧和内地网大，熟练掌握国语、粤语和闽南语，戏份也越来越重。
但他被认可的，依然是黑老大的演技，正如当年成龙电影里的丑角演技。
一直到一部老年同志电影找他演男一号，讲的是各自拥有家庭的两位中年男性，相遇并渴求相爱的故事。
太保问导演，他真的适合吗？导演跟他说没什么激情场面，总之放心，我们是一部文艺片，不要有太大压力。
太保去跟太太商量，太太鼓励他接演，一对子女已大学毕业，很明白艺术电影，只问了一句「爸爸你行不行呀！」
太保行不行呀？这应该是许多人最大的怀疑。
结果，太保的演绎，把角色埋藏心里六、七十年，连他的家人、朋友也不知道的故事，直至遇到袁富华饰演的阿海，一下子情感全部爆发出来，“难度是那种压抑，演绎时不能太露骨”。
太保说，「我没有演戏包袱，可能我在这个圈子五十年，百分之九十的角色都演过。」
香港电影评论学会力赞他的演出：生活化的自然演绎，由抹车开始，举手投足完全进入角色状态。从容淡定，低调内敛，欲望埋藏心底，又在蠢蠢欲动，暗暗试探。同时面对女儿出嫁及怀孕，父爱溢于言表。太保把传统家庭角色与个人情欲之间千回百折的心理挣扎，透过细腻的反应，精准拿捏，一脸沉默已叫人动容。
至此，太保拿到人生第一个影帝。
当时被问对金像奖是否有信心？他说：“天赋是老天爷给予的，努力是靠自己，市场的价值等观众啦，我也希望评论学会后，将这个幸运带到金像奖。”
70岁太保得影帝，或许是对港片“老戏骨”，最好的诠释
结果，太保演了50年戏，第一次当主角，第一次提名金像奖，就成为影帝。
港片大环境变了又变，那些在时光河流上留下名字的人，最终靠的是啥啊。
奋斗？努力？还是时代机遇？
太保靠的是：吹尽黄沙始到金。
也是靠命。
进入90年代，张国荣、梁朝伟分别在35和33岁拿到第一个影帝。
后来，“首个影帝”的年纪逐渐上浮，刘德华39岁，周星驰40岁，张家辉42岁，刘青云43岁。
到2010年之后，除了谢霆锋，任达华55岁，郭富城51岁，林家栋50岁，古天乐48岁。
有人说，金像影帝，是港片最后的骄傲，也是最后的倔强。
问题是港片已经青黄不接。
被寄予厚望的蔡瀚亿、王菀之、白只，后来均无建树。胡子彤、凌文龙也再没被提起。
18年，37届，“古惑仔”重聚，谢天华调侃郑伊健：
“他留长头发，唱几首歌，下半生就不用愁了。”
是啊，谁还记得当年红遍港片影坛的陈浩南？
也是那一年，成龙为片场茶水工Pauline，颁发专业精神奖。
什么是专业精神？
就是像太保这样，生在中国香港，长在高雄，又回中国香港读书、进入影坛，度过港片巅峰期，又遇上台剧复兴，兜兜转转，成为港台两头跑的资深演员。
入行五十年，没做过演员以外的工作，当自己是公务人员般上班，接拍不同电影，演什么，都交足功课。
到了2020年，金像奖影帝要交人，港片影坛却已经交不出新一代影帝级演员，风水轮流转，转到当年从几层楼跳下来的龙虎武师太保这里。
这故事，不知道是励志，还是唏嘘。
但看到这样的港片老戏骨，又分明觉得港片没有死。
“活到老，演到老，我没想过退休，最好日日开工，我不怕累，一开工就精神。”
透过这位70岁影帝，得以看见港片的失落，也得以看见它往昔的辉煌。那港片黄金时代的秘密，仿佛就藏在这些甘草演员被岁月刻上的沟壑里。
2020年，早已不是港片的时代，就连金像奖，都渐渐变得乏人问津。
那些曾经的光辉岁月，像一颗石子被投入大海，激不起任何浪花。
但《一代宗师》中说到， “念念不忘，必有回响”。
总有人感叹英雄老矣，港片江湖不在，已是穷途末路，可是有人在的地方，就有江湖。
只要还有人在拍，有人在看，港片怎么会死。
看70岁的太保就知道，“宁可一思进，莫在一思停。”
哪怕港片从此只有眼前路，没有身后身。
未来如何没人知道，但一个最不能打的成家班龙虎武师，撑到70岁成了金像影帝，这些小人物和港片一起，终究证明了自己存在过的痕迹。