湖北:江湖无恙

一场突如其来的新冠疫情,让湖北成为世界瞩目的焦点。以这种方式成为焦点当然是有些尴尬,但我相信,历经劫难之后,湖北很快就会重装上阵,以别样的方式再次成为世界焦点。因为,湖北有得天独厚的地理条件,也有厚积薄发的巨大潜力。

千湖之省,鱼米之乡

如果要用一个词来概括湖北的地理特点,我想应该是“江湖”,这当然不是武侠小说里的江湖,而是江湖的本意。

湖北几乎就是长江的中游,这个江段,不论是地理意义还是历史意义都极其重要。江我们等后文再说,先说湖。说到湖,大家最先想到的长江流域的大湖可能是洞庭湖、鄱阳湖,这两个湖都不在湖北,但若论数量,湖北却是当之无愧的第一,在历史上有着千湖之省的美誉。即使由于人类活动的干预,湖北的湖泊近几十年来一直在缩小,但数量仍然远多于其他省份。

1950年代是近百年来湖北湖泊面积最大的时期,这是因为连年战乱,人类经济活动剧减所致,建国后经济恢复,湖泊开始明显减少。今天生态保护逐渐成为共识,相信将会迎来转机。

湖北为什么有这么多湖?实际上,在西汉以前,今天的大半个湖北就是一个大湖,也就是历史上有名的“云梦大泽”。难以想象,那是多么壮观的一个湖泊,古文也真是美,“云梦”二字,把这个大泽的烟波浩渺描绘的淋漓尽致。但云梦大泽的水原本就不深,而来自长江和汉江的泥沙不断沉积,从西汉开始,云梦泽逐渐退化,露出陆地,但低洼地带的水得以存续,就形成了上千个大大小小的湖泊。

丰沛的水源造就了鱼米之乡,“湖广熟,天下足”,湖北是其中重要的部分。湖北监利县是全国水稻生产第一大县,产量超过27亿斤。洪湖县(县级市)则是全国淡水水产第一县,湖北的淡水水产常年都是全国总量第一。全国人民吃的莲藕,80%都是湖北出产的,当然,湖北人自己吃掉的莲藕数量也是惊人的,在湖北,似乎餐餐都少不了莲藕排骨汤。

说起小龙虾,大家可能更熟悉的是江苏,确实,这个原产美国、日本侵华带来的物种,第一站先到的南京,直到2000年左右才开始大量人工繁育,也是从江苏开始的,但一发不可收拾,现在整个长江流域都在养殖,而产量最大的已不再是江苏,而是湖北。可以想象,若没有湖北的小龙虾,夏天的夜晚将会多么寂寞。

南北咽喉,锁钥之地

湖北在古代是兵家必争之地,而襄阳则是争夺的焦点。大家都知道南宋末年的襄阳之战,元军围攻襄阳五年,最后靠阿拉伯工匠贡献的冷兵器时代的攻城利器——回回炮(巨大的抛石机),才算攻下了襄阳,之后沿长江而下,南宋的灭亡就指日可待了。

记得中学读这段历史,总有个疑问萦绕心头——为什么非要跟襄阳过不去?打不下来你绕个道走不行吗?

这就是地理和历史分不开的地方,不了解地理,对历史的理解就不容易深入。而且,不管是学地理还是读历史,多看地形图是非常重要的,只看平面图就会出现我中学时那样的疑问。

我们首先要明白一个道理,古代大规模运输主要靠什么?古代没有火车汽车,陆路长途运输只能靠畜力,成本极高。好比运一车粮草从南京到北京,要是用马车拉,这车粮草都不够人和马一路上吃的。古代大规模运输必须靠水路,水运省了畜力,而且装载量也要大得多。

但是,中国的主要江河基本上都是东西流向,南北方向的长途交通就是一个大难题,所以历朝历代都很重视京杭大运河的挖掘和疏浚,这是南北交通的一个要道。但人工运河的问题是很依赖保养,当朝代衰落时它就很容易淤塞,蒙古军队南下时就面临这个问题,想走京杭大运河必须先得疏通它,这个工程太大了,比围攻襄阳可难得多。

除了京杭大运河这条人工河,能连接中原和南方的唯一一条大型天然河流就是汉江,而襄阳就据守着汉江的咽喉要道,不拿下襄阳,你就只能从陆路前往长江,而且还全都是山路,这在没有铁路公路的时代是不可行的。从下图可以看到,南北方向的用兵,唯一的选择就是必须拿下襄阳,所以诸葛亮的隆中对策就是占据荆州、益州,一旦天下有变,则令一上将军出襄阳以图洛阳,关羽水淹七军威震华夏就是在襄阳,可惜被东吴偷袭了荆州,功亏一篑。岳飞北伐首先也是要收复襄阳,以此为基地进入中原。抗日战争时期,日军从1939年至1945年四次进攻襄阳,就是妄图从襄阳下长江,再溯江而上打重庆。

汉江是古代南北交通的大动脉,而襄阳就是汉江的咽喉,所以襄阳是古代南北交通的门户

汉江这条长江最大的支流,在古代的战略价值几乎可以和长江黄河相比。而襄阳的地位,正如清代地理学家顾祖禹在《读史方舆纪要》中所言:“湖广之形胜,在武昌乎?在襄阳乎?抑在荆州乎?曰:以天下言之,则重在襄阳;以东南言之,则重在武昌;以湖广言之,则重在荆州。”

成为兵家必争之地不是什么好事,中国历史上有名的战役,有172次发生在襄阳,这座古城和这里的人民经历了太多的苦难。随着和平的到来,以及中国的工业化,铁路公路日益发达,汉江和襄阳的战略价值已远不如古代了,但它们仍在滋养着湖北和中国。汉江水量相当于黄河,而且水质上乘,南水北调的源头就在汉江的支流——丹江口水库。而“铁打的襄阳”也将永远激励着华夏儿女。

大美山川,生态乐园

湖北处于中国地势第二阶梯到第三阶梯的过渡地带,东部和中部以平原丘陵为主,而湖北西部则是第二阶梯的边缘地带,有一系列山脉,而西南和西北又各有特色,美景荟萃,精彩不绝。

中间红笔勾勒出的区域就是湖北,可以看到西部正好位于第二阶梯的东部边缘

鄂西南,与重庆、贵州、湘西接壤,属于中国南方典型的喀斯特地貌,喀斯特(KARST)意思是岩溶,就是水对岩石进行塑造而形成的地貌,主要是水对可溶性岩石(如碳酸盐岩、石膏、岩盐等)进行化学溶蚀,还有通过流水的冲蚀、潜蚀和崩塌等机械作用,所有这些作用产生的地貌现象,总称为喀斯特地貌。

恩施大峡谷就是其典型代表,天坑、地缝、绝壁、峰丛、岩柱群、溶洞、暗河等地质景观一应俱全。

鄂西北,则是更有名的武当山。从高度上看,武当山其实并不突出,主峰天柱峰只有1612米。但“山不在高,有仙则名”,这里自古就和道教结下了不解之缘。

相传老子要出函谷关到终南山隐居,结果被关吏尹喜拦着非让他留下著作,于是老子才写下了五千字的《道德经》。这位尹喜是老子唯一的弟子,他得了老子真传,也决定隐居修道,而他选择的就是武当山。从此,武当山就成了道教名山。但武当真正驰名天下,还要靠一位传说中的人物——张三丰,大家可能都是通过金庸小说熟悉他的,倚天屠龙记里,这是一位特别可亲可爱的老头。据考证,太极拳可能确实就是张三丰创制的。

张三丰据说生于元朝中期,民间相信他获得了长生之术,明朝历代皇帝都很信这个,不断派人寻找张三丰,还纷纷给他封号,你想皇帝那么重视,武当山自然也就名动四方了。明朝有两位皇帝特别重视武当山,一位是明成祖朱棣,他为了皇位合法性的考虑,自称在“靖难之役”中曾得到武当山真武大神真身显灵护佑,武当山很多道观都是他出钱修的。还有嘉靖皇帝明世宗朱厚熜,他曾多次到武当山求子,后来终于生了儿子,于是狂热的信奉真武大帝,嘉靖时期武当山的地位达到了顶峰。

武当山天柱峰金顶

鄂西的中部,还有一片神秘的山地,就是被称为“生态宝库”的神农架。神农架地区海拔高达3000多米,石峰耸立,怪石嶙峋,由于特殊的地理和气候条件,这里常年萦绕着云雾,自古就是个神秘之地。越是神秘,越是容易有神话鬼怪的传说,人们越是不敢踏足这块地方。

于是,这里成了野生动植物的乐园,有很多珍稀物种至今生活在神农架,我们最熟悉的就是中国野生动物的标志之一——金丝猴。

大江东去,紫气西来

武汉长江大桥

除了湖泊和名山,对湖北来说更为重要的还是长江。

在古代,长江演绎的是一部大江东去的历史,“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄”。曹孟德“破荆州,下江陵,顺流而东也,舳舻千里,旌旗蔽空,酾酒临江,横槊赋诗”,走的是这段长江;“王睿楼船下益州,金陵王气黯然收”,司马氏篡魏,大将王睿顺江而下,灭东吴而统一,走的是这段长江;元军苦战五年,终于攻破襄阳,由汉江而长江,遂东下灭南宋,走的还是这段长江。在古代的农业社会,长江的价值更多体现在军事上。

清末的鸦片战争,带来“三千年不遇之大变局”,长江的作用也在悄然发生着变化。西方列强的入侵给中国带来了屈辱的记忆,同时也带来了海洋国家的商业文明。武汉是受此冲击的第一批城市。

武汉三镇的格局奠定于明朝,繁荣于清朝。当时,汉口因其通商便利的条件,已经与北京、天津、佛山称为“天下四聚”,又与朱仙镇、景德镇、佛山镇并称“四大名镇”,武汉“九省通衢”的名号就是那时候出现的。

1858年清政府与英、法、美、俄签订《天津条约》,将汉口列为通商口岸,此后列强先后在汉口设租界,武汉迅速成为中国最重要的商业城市之一,经济实力甚至超越了广州。虽然是内河口岸,但武汉当时的外贸吞吐量竟占到全国的10%。

今天中国的一线城市是北上广深,而在清末到民国的大部分时间里,中国的一线城市是上海、天津和武汉,武汉作为特大型城市,历史积淀是足够深厚的。为什么武汉那么重要,武汉的优势体现在哪里?

首先是交通优势。武汉之所以能成为九省通衢,与她的自然地理位置是分不开的,武汉到中国大部分重要都市的直线距离都在1000公里以内,是中国经济地理的中心,因此,不论是公路网络还是铁路网络建设,最终的结果都是武汉成为中心节点。

武汉是中国高铁八纵八横网络格局的中心

其次是人才优势。武汉拥有高等院校84所,排名全国第二,仅次于北京。在校大学生120余万人,排名世界第一。这是一个无与伦比的优势。过去,武汉有一个尴尬问题,就是大学生虽然多,但毕业选择留在武汉的却并不多。近几年,武汉已经开始重视这个问题,为毕业生就业、安家、创业提供更为优惠的条件。如果武汉能充分享受到“在校大学生世界第一”这个红利,发展的后劲是无可估量的。

再次是生态优势。困扰中国大都市的一个大问题是水资源,超大型城市确实是未来的趋势,但中国很多大城市在目前的规模下,水资源已经极为短缺甚至濒临枯竭。而武汉虽然人口已达千万,但水资源仍然非常充裕。

最后,也是武汉最重要的一个优势,就是长江。武汉作为九省通衢,公路铁路方面的优势已经得到了充分发挥,但改革开放以来,重心一直在东南沿海,长江内河航道这一黄金水道的价值远远没有得到充分开发。目前,长江经济带已经正式被列入国家重大战略,而武汉是这个经济带的核心角色之一。

有学者把东部和中部经济发展轴描述为弓箭型格局,沿海发展轴是“中国弓”的弓背,京津冀城市群和珠三角城市群位于弓的南北两端,京广铁路和京珠高速就成为弓弦,而长江经济带就是蓄势待发的箭,武汉城市群正是“中国弓”的搭箭点和发力点。

文章的主角不是湖北吗,怎么最后一直在讲武汉?确实,在中国大部分省份,都有两个或以上的核心城市,像武汉这样首位度如此高的省会很少见。这种状况是自然地理条件及历史发展造成的,对湖北来说,武汉在经济发展上一城独大的状况恐怕仍将持续下去。

大武汉要发挥带动作用,就像上海一样,把整个长三角带动成为了一个发达城市群,同时要吸取北京的教训,不能为了建设一个大武汉,而去吸取周边城市的资源。这就要求湖北省既要做好顶层设计、宏观规划,同时也要尊重市场的力量,让资源得到最优化的分配。