当兵后才发现，故乡是离开后才懂得珍惜的地方

来源：解放军报客户端·解放军新闻传播中心融媒体 作者：田浩龙

我的故乡在一个贫穷的小村庄里，在那里生活了20年的我，竟不曾发现它的美以及让我值得牵挂留念的地方，反而是把离开它做为了一种奋斗的目标。

2011年的冬季，我怀揣着儿时的梦想参军入伍，来到了远离故乡的绿色军营。初入军旅，一切对我来说都是那么的陌生和新奇，军歌、演兵场、落霞、训练，还有那个也许比我大不了几岁的班长，我的心中充溢着美好的憧憬。

第一次远离亲人独自去向远方，漫漫军旅，思乡之情、寂寞之苦、失落之感都会不期而至。在家的时候，雪花飘飞，该是踏雪寻梅之时，如今一生戎装，将要爬冰卧雪，去品尝艰辛的滋味；在学校里，华灯初上，该是漫卷诗书喜欲狂之时，如今我将要手握钢枪站在哨所，去守望那一轮明月。

经过2年加钢淬火的磨练，考上军校的我，离家乡更远了。我开始想念故乡，想念那条不知道走了多少遍的乡间小道，那棵每年挂满黄橙橙杏子的大树，那个每逢下午放学，伫立在家门口那颗老槐树下的身影……

人在异乡，身在军营，努力向着自己的目标前进，追逐着自己的梦想，于是忘我地在演训场上挥洒着青春和汗水，想要在这火热的军旅干出一番事业。

但或许是在外漂泊得太久、太累，一段时间里，不论是父母的一句问候，还是亲朋好友的一句乡音，总能使我生出对故乡的无限牵挂与怀恋。

灯光再璀璨，也比不上乡间那个儿时经常抬头仰望的月亮，回想当初，为了实现儿时的梦想，承担起那份属于自己的责任与义务，我毅然决然参军入伍。现在，每当回想起故乡，亲人成了我最思念的牵挂，故乡成了我最怀念的地方。原来，故乡是那么美好而又令人怀念，总让游子魂牵梦萦。

还记得那是我刚从军校毕业的一段时间里，理想与现实的差距令我变得消极低沉，睡在我上铺的战友为了安慰我，带我到军营餐厅改善伙食。两大碗饺子放在眼前，思绪瞬间把我拉回到入伍离家前的那个晚上，父亲语重心长地对我说：“明天起你就是保家卫国的战士了，今晚咱就吃饺子吧。”说完，父亲便在那个满是岁月雕刻痕迹的桌子上摆起了电磁炉，母亲则在略显拥挤的厨房里忙着包饺子，脸上满是慈祥和骄傲。

看着锅里不断翻滚的饺子，耳边响起了父亲浑厚而略带嘶哑的话：“孩子，你爸这辈子没什么本事，苦了你们娘俩了。之所以今晚吃饺子，是想告诉你，人生就像这锅里的饺子，无论是被拖下水，扔下水，还是自己跳下水，一生中不蹚一次水就不算成熟。岁月是皮，经历是馅，人生中难免会被狠狠捏一下，被开水烫一下、煮一下，被人咬一下。酸甜苦辣皆为滋味，挫折和困难正是饺子皮上的褶皱，倘若没有经历硬装成熟，总会有露馅的时候，所以你到了部队上好好干……”

听着父亲的话，我夹起一个饺子咬了一口，忍不住闭上了眼睛，有点烫、有点辣、有点香……那一刻，饺子的滋味，连同父亲的嘱托和母亲的不舍，一同装进了我的心中，成为我最深最难忘的乡愁。看着眼前满满一大碗热气腾腾的饺子，和战友那狼吞虎咽的吃相，我笑了……

去年秋天的某一天，我坐上返乡的列车，再次回到心心念念的故乡时，感到欣喜的同时，却又有另一番情绪涌上心头：曾今热闹的街道上寂静了许多，大街小巷也没有了那些熟悉的身影……我终于意识到，这个令我朝思暮想的故乡在不知不觉中正渐渐离我远去。

当我走在那条留下许多欢声笑语的乡间小路时，映入眼帘的是铺满整条道路的落叶，恍惚间才发现，我离开家已经9年了，听着脚踩落叶的嘎吱声，望着快要落完叶子的大树，那个熟悉的身影再次映入眼帘，同样的场景，同样的位置，同样的人……不同的是，那个挺拔的身影如今却略微佝偻，脸上的皱纹更深了，两鬓的白发也增多了，看着眼前的母亲，我的眼眶瞬间湿了……

其实我很想假装坚强，告诉母亲，老家风沙太大进眼睛了，但内心有个声音对我说，回家了，在母亲面前，你永远是个孩子，何必假装坚强！“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；长大后，乡愁是一张窄窄的船票……”而现在，乡愁是我在戍边卫国，母亲带着浓浓的牵挂，在故乡等待游子归来……

故乡，是一个你离开后才懂得珍惜的地方。

摄影：潘世幸

（解放军报客户端·解放军新闻传播中心融媒体出品）