两百年来，那些手持柳叶刀的人如何为现代医学点灯
疫情侵袭全世界，人类健康和医学等话题也走进了普通人的茶余饭后。
如今，医学技术发达：一个螺钉就可以做一个微创的小切口，甚至有了混合现实技术、3D打印技术等等助力。比如，3D打印技术专家迈克将患者的医学影像数据输入电脑后，经过计算机三维重建，一个真实复原患者的心脏数字模型就做成了，医生就可以更全面精准了解心脏的组织结构和病变情况，制定精确的手术方案。
但在过去，这是难以想象的。
几千年来，在一片蒙昧黑暗、世俗冷眼中，是伟大的医学先辈们用微光探索自身的躯体，建立起人类在广阔宇宙的坐标。
为现代医学点灯的人
“有一个瞎了一只眼的女人来到神庙，当她进入梦境里时神系出现了，割开她的眼睛，揉进一些药物，当她次日醒来，那只瞎眼被治好了。”
古代巫医不分家，当人们无法对自然现象和人体变化作出合理解释时，产生了疾病神赐的观念。萨满就是人和神的沟通媒介之一，她们与神沟通，减缓患者身体的痛苦，充当早期人类医生的角色。
蒙昧年代，人们将生存希望交给神灵和命运。但同在这片天空下，有些人却试图和神灵抗衡，主宰自己的命运。
盖伦是世界上第一个明确提出解剖来认识人体的，但当时伦理宗教等原因，公开解剖人体被绝对禁止，盖伦也只能通过解剖动物来了解内部结构。
直到14世纪那场鼠疫席卷欧洲，教会才允许医生通过学习解剖来了解人体。只是，人性本身抗拒错误的，著名解剖学教授凯文·佩蒂提到，“那时人们是通过解剖来解释概论的理论，盖伦说肝前面有五片叶，人们解剖时只能看见两片叶，更倾向于认为盖伦没错，是身体长错了。”
维萨里是帕多瓦大学的解剖学授课老师，从小对解剖学着迷，经常去墓地收集人骨。后来到意大利担任图书编辑时，发现盖伦的著作和自身解剖实践有大出入，决心自己重新写本书。
1543年，维萨里出版了《人体的构造》，颠覆了盖伦解剖学，奠定现代解剖学的基础。
这是永远值得铭记的一年。
“在没有解剖学以前的手术，是黑暗中的手术。不是说没有灯，而是医生的脑子里是一本糊涂账，手术切除组织、器官，都是在不太明确的情况下切的，有了解剖学后，医生在亮灯的情况下，一片光明的情况下开刀。”
—— 中国工程院院士 戴尅戎
微光下摸索人体血液循环
颠覆盖伦生理学的，则是毕业于帕多瓦大学的另一位天才人物 ——威廉·哈维。
哈维出现前，盛行的是盖伦的血液运动理论 ——肝是有机生命体的源泉，血液运动的中心。
“被消化的营养物质由肠道送入肝脏，营养物质在肝脏里变成深色的静脉血；血液从肝脏出发，沿着静脉系统分布全身，将营养物质送到身体各个部位，随之被吸收。肝脏不停制造血液，血液不停被送至身体各部位并大部分吸收，不做循环运动。”
众所周知，我们的血液是循环系统，但在400年前，人们很难理解这一点。
哈维则对40多种动物进行活体心脏解剖，找出动物跳动的动脉血管，用镊子将它们夹住，观察血管的变化；又用同样的方法找出了大静脉血管，结果发现血管变化和刚才大相反。
他得出结论：血液从心脏这个“泵”压出来，从动脉血管流出，流向身体各处，再通过静脉回到心脏，完成血液循环。
为验证这一结论，哈维还做了超级精彩的定量实验，人类医学史上首次引入了数学这一工具。
1628年，哈维出版的《论心脏和血液的运动》，就可以看到这个实验和大量的数据论证。
哈维证明血液是循环流动的
时至今日，我们已经可以通过非常先进的技术，清楚地看见心脏的结构，跳动的心脏像设计精良的泵，有着最高效率的泵血机制。
现代医学无限希望
据统计，今天每1000个新生儿中，就存6～8个患先天性心脏病，而今天的心脏外科医生态度相当乐观。
婴儿的心脏
书上提到一个案例：依依刚出生一个月，被发现“右心室双出口”先天性心脏畸形。正常人主动脉和右心室相连，依依的主动脉却长到了右心室上，心脏无法泵出有氧血到全身器官。
医生们进行了重建心脏结构的手术，难度90分，经过6小时后，先天错位的血管终于缝合到了正确的位置。如无意外，度过术后危险期，依依的身体和正常孩子无异。
上海儿童医学中心主任医师张海波说，“所有的先天性心脏病应该说都是可以被治疗，将先天有缺陷的心脏纠正得与正常人的心脏结构完全一样，成为解剖性的救治。”
现代医学心脏导管手术、人工心脏都出现了，但70年前，张海波的同行们面对最简单的心脏病变却束手无策，没有人敢打开心脏做手术。
医生做外科手术的前提：手术刀触及的器官必须精致，手术视野清晰无血。在心脏动刀，就是这两个原则的悖论。
突破来自于一位加拿大医生比奇洛，他做了一系列动物低温麻醉实验，发现提问下降时，身体对血液的氧气需求会减少，血流变慢，心脏会出现短暂的停跳。这个时间里，外科医生可以打开心脏做手术，但时间最多只有6分钟。
1952年，美国明尼苏达大学医院手术室里，5岁的杰奎琳接受了低温打开心脏的手术。
当女孩提问降到了28度摄氏度，心率由120/min降到60/min。医生打开奎林的胸腔，5分半钟的时间缝合好她左右心房的缺损。11天后，杰奎琳出院，心脏杂音消失，随访33年后，患者健康状况良好，有2个孩子，甚至做过木匠的工作。
这就是第一例打开心脏的手术。尽管在往后的时空里，人们还会遇到了很多挑战和难题，但这突破性的手术，极大鼓舞了心脏外科医生，也充分展现人们的勇气和智慧。
难以想象的疼痛和牺牲
医学真的很神圣，神圣到可以从死神手上夺回脆弱的生命。
可它最神圣的地方，还是每一个为之付出、探索乃至牺牲的善良人儿。
维萨反对盖伦的解剖学理论，认为人和猪狗牛羊的内部结构不同，但几百年前的人难以理解。所以，他和同年提出日心说的哥白尼一样，后半生受尽教会迫害，颠沛流离。
而在解剖学的发展中，因为需要大量尸体做研究，爱丁堡发生了臭名昭著的杀人案。威廉·伯克和威廉·黑尔开了廉价宾馆，随后将宾馆客人杀死，尸体卖给医学院赚钱。金钱和暴力引诱下，无辜的人成了凶手的标本。
所幸这事被发现后，凶手威廉·伯克被抓，人们用他的血写字，他的尸骨也做成了标本，放在英国博物馆里。
再后来，帕雷带来了更好的止血方法，更温和的药膏；莫顿开启了乙醚麻醉；塞麦尔维斯提出了术前消毒洗手。
手持玻璃瓶的就是莫顿，玻璃瓶里装的是乙醚
风光的故事背后，莫顿试乙醚试到差点晕死，塞麦尔维斯生前被排挤，到死那刻都没能看到医生们听他的话做消毒。
还有研究X射线的前前后后300多位科学家、医学家，他们在无防护的状态后提出了很多对后世的理论，但他们却无一例外的患癌去世。
什么叫伟大？
伟大永远诞生在强烈的痛苦中。
中国工程院院士郎景和说，医学实际上是人类善良情感的一种表达。
远古时代，人与自然做斗争，可能会受伤，那时人们就有一种最初的帮助。比如哪儿划伤了，出血了，就用烧热的石头去烙伤口，也就是通常说的石砭。这些都是人类最初的善良行为表达，甚至可以说是一种很粗糙的原始医学。
正是源于这种善，人们才能在长达几千年的时间和邪恶、痛苦、困难、瓶颈作斗争。尽管书里讲述了无数关于牺牲的故事，但再读几遍，你会为历史上挑战愚昧和权威的先驱们肃然起敬：他们不只是医生，还是战士。
生死两岸的最后关卡
中国工程院院士郎景和、戴尅戎亲笔作序
联袂13位两院院士鼎力推荐
作者：小狼女
编辑：康爱爽
排版：雷颖
图片来自《手术两百年》
欢迎个人转发到朋友圈