17岁的某色拉作，悬崖村村民某色达体的小女儿，去年刚从山下的勒尔小学毕业，成绩名列前茅，考入昭觉县城最好的中学。
她成了家里最先走出大山，进城生活的人。
但只要学校放假，拉作还是会回悬崖村。父亲把家里改成了民宿，又开了个小卖部，他身体不好，常犯偏头痛，拉作说，她想帮爸妈多做点事。
2016年6月5日，放假回家的拉作，从田里劳动回来。
拉作在地里帮爸妈干活。
父亲开民宿后，家里常来一些陌生的叔叔阿姨，和拉作的闲聊里，他们总离不开这三个话题：外面世界很精彩；好好学习，走出大山，回报家乡；不要在意自己的年龄。
2014年，拉作11岁时，才到山下勒尔小学念书。跳过一年级、学习班，直接从二年级开始。此前，她并不觉得自己有任何特殊之处，这是村里很多孩子正常的上学年龄——太小，就爬不动上下山的藤悌。
拉作的好朋友，和她一起去县城中学念书的陈心明，今年也17岁了。
悬崖村上下山的必经之路。
关于年龄的话题，游客们说得多了，拉作反而在意了，她偷偷打听班上女生的年龄，“她们大多只有13、14岁，而我已经17岁了”。
拉作年龄最大，个子也最高，有同学有意无意说起，看她的样子，已经有18岁。这让她一度情绪低落。
和班上的女孩相比，拉作要高出一头。
拉作的烦恼，除开年龄和个子，还有自己的“不合群”。“城里的同学什么都懂，初中多了很多新科目，他们有基础，学起来很快”，而拉作在小学，只有三个科目，语文、数学、彝文。
就连她引以为傲的，能和外地游客顺畅交流的普通话，和城里的同学相比，都带着浓厚的乡土味。
拉作说，她以前是个大大咧咧的人，但刚进初中时，她一度因自卑难以融入环境，“第一学期时，我在班上基本都不说话 ”。
她甚至也很少向家人倾诉，因为在父母眼里，她还是那个以优异的成绩，考入县中学的女儿，优秀是她的标签。
拉作说，有时她也很怀念在悬崖村，在勒尔小学的日子。
2020年五一假期，拉作从学校回家，在途中的平台休息。
拉作曾和陈心明约着，一起回勒尔小学故地重游，她们发现，学校又来了很多年轻的新老师，都是她们不认识的，学生也比以前多多了。
拉作和陈心明记得，她们刚去勒尔小学念书时，它还是一个非常破旧的村小。等钢梯修好后，学校也建起了新教学楼，“跟城里的一样大，人也和城里一样多”。
但进城后拉作才发现，外观上和“城里学校很像”的勒尔小学，其实并不像。
勒尔小学已今非昔比。
晚上宿舍熄灯后，拉作发现，还有同学打着手电在看书，常常人都睡着了，手电还亮着。她心里很慌，比她条件好得多的同学，居然比她还勤奋。
她怕自己学习不好，给父母丢脸，让对她寄以希望的人失望。
“他们（游客）常给我说，只有好好学习，才能走出大山，去大城市生活，自己的下一代，才有更好的未来”。
提起“大城市”，拉作能想到的，就是像北京一样的所在。那是她唯一去过的“大城市”。
大约在2017年，受电视节目邀请，拉作和陈心明去了一趟北京，“出发前一晚，她们兴奋得睡不着觉，很早就起床收拾东西”，拉作只在书上看过北京，但真的到达时，她还是被深深地震撼了，“看了很多高楼，吃了很多没吃过的东西，见了很多特别的风景，感觉非常好”。
那也是拉作第一次坐飞机，她把脸贴在舷窗上，“我们飞在云朵上面，地上的房子都变成了小格子”，她对陈心明说，“这太美，太奇妙了”。
她怕她再也没有机会去领略“大城市”的风光了。
拉作在天安门广场留影。
不光是外来的游客，连没有机会上学的哥哥、姐姐，也常给拉作讲，要好好读书，上大学，不要辜负家人的期望，“没有文化，苦日子就没有尽头”。
拉作觉得，她身上背负的东西太多，“压力大得喘不过气来，感觉每天都很累”。那些对她的语重心长的鼓励，让她感到前从未有的慌张。
拉作在屋顶温习功课后，从梯子上下来。
和拉作经历过相似烦恼的，还有她的朋友陈心明。
“和拉作一样，刚进城时，我也不敢说话”，陈心明说，“家里卫生条件很差，比不了县城”，从悬崖村带来的一些生活习惯，时常让陈心明遭遇尴尬。
正在学习的陈心明。
学校的生活，肯定要比悬崖村好得多，单说吃的，“在家里一天只吃两顿饭，在学校可以吃三顿”。
但陈心明说，她还是更喜欢在家里的日子，作业做完了，帮爸妈放羊、除草做家务，累是累点，但人很放松。
“班上的同学，跟我弟弟陈木黑一样大，在我看来，都是一群小孩子”，陈心明说，“一想自己马上成年了，还在读初一，想着想着也会掉眼泪”。
放假后，拉作和陈心明在村里聊天，显得异常轻松。
不过，经过从悬崖村到县城近一年的过渡后，拉作和陈心明对新环境的不适感，正在减退。
半期考试，拉作成绩非常差。她的同桌，一个从县城小学毕业的孩子，帮她做了一个学习计划表，带着拉作每天完成一点，到期末时，她的成绩比半期考试提高了许多，这让她体会到了，除开竞争以外，同学之间的互助和友谊。
拉作说，她现在变得爱和同学说话、在课堂发言了。她发现，她不算标准的普通话，并不会给她带来嘲笑。
5月21日，课间休息时，拉作和前排同学讨论习题。
拉作的最后一点“自卑”，也因家里在县城抽到新房这事消散。
她的同学大多家在县城，即使在这里租房的，也有亲人陪读，拉作曾经很羡慕“他们每次周末都能回家，都能见到家人”。
而现在，拉作觉得，自己在这里有家了，有了立足之地，她和其他同学，并没有什么差别。
拉作和父亲在新房阳台上。
拉作和父亲谈过她未来的打算，她不想去“大城市”，她想当一名老师，回家乡，回勒尔小学教书，“我是从这走出去的，我还想回来”。
她说，即使以后悬崖村的孩子都进城了，她还是想留在这里。
她希望，自己能攒一些钱，把爸爸送到大医院，治好困扰爸爸许多年的偏头痛。
“如果当不了老师，我还可以学旅游专业，以后回来开发悬崖村”，拉作说，“外面的世界挺好，但我就是特别喜欢这里”。
拉作和父亲在一起。
第3759期
摄影&撰文 | 陈杰 刘旻 李强
设计 | 杜小娟 编辑 | 匡匡 夏天
联合出品 | 腾讯新闻 新京报