前天，张柏芝40岁了。
她在微博上晒出近照，好像还是那个样子，柳眉杏目，任谁看了都忍不住赞叹一句“美”。
许多人都说，40岁对于女人是一道“坎”：
身体、容貌、事业、心态……似乎都会在这个节点，悄无声息地发生变化。
40岁的张柏芝，变了么？
张柏芝，折腾够了
21年前，19岁的张柏芝去试镜《喜剧之王》，周星驰递给她一支笔，要她演抽烟的动作。
她说：“不行，你要真的给我一支烟。”
然后接过烟，熟练地抽了起来。
当时周星驰觉得，柳飘飘非她不可了。
《喜剧之王》
自此，张柏芝开启了闪耀的星途。
周星驰夸她：在演戏上是一百年都遇不到的天才。
尔冬升说：张柏芝是又有天赋又会演的女演员。
导演们喜欢她，片约蜂拥而至。
《蜀山传》里不食人间烟火的孤月：
《蜀山传》
《星愿》里温柔可人的小护士“秋男”：
有这样的护士，谁不想变成“洋葱头” / 《星愿》
《河东狮吼》里既能横眉冷对又能梨花带雨的柳月娥：
《河东狮吼》
23岁的时候，张柏芝凭借《忘不了》，拿到了金像奖最佳女主角。
成为史上最年轻的影后。
可以拿下最佳女主的哭技/《忘不了》
年轻时候的张柏芝，是任性的。
她放肆。
竟然敢在拍戏过程中，打电话买包。
以至于刘德华需要吊多次威亚才能成功拍下一场镜头。
“她没有恶意，只是习惯了这样” /《康熙来了》
她说谎。
说自己是素食主义者从来不吃肉，却在综艺节目和vlog上大口吃肉。
她“不爱惜羽毛”。
离婚后一人抚养两个孩子的张柏芝，为了复出，接了一部又一部烂片，几乎败光了所有的路人缘。
和许多人期望的不同，被上天赐予美貌和天赋的张柏芝在事业上没有太大的野心——她不止一次表达过对家庭和孩子的执念。
23岁接受采访时，张柏芝就做好了打算：
26岁结婚，28岁生孩子，30岁前离开娱乐圈。
后来她又在综艺里说过，自己想要5个孩子。
现在的张柏芝已经成为3个孩子的妈妈/《娜就这么说》
从各式“路人照”和张柏芝的微博里，总能看到她和孩子相处时的样子。
出门的时候，紧紧拉住孩子们的手，为孩子系鞋带，背书包。
练就一身的厨艺、花时间陪孩子培养兴趣爱好。
不光是陪伴，还有参与 / 《娜就这么说》
记录和孩子们相处的日常。
前些天Quintus生日 / 微博截图
这些年，围绕张柏芝的各种声音从来没断过。
也总有人，发出这样的叹息：张柏芝，可惜了。在许多人的希望里，她不该回归家庭，应该在事业上不断“折腾”，这才不浪费那份美貌和灵气。
可在40岁的门槛，张柏芝自己已经渐渐释然：
她在综艺里，带了两个光碟：《忘不了》和《河东狮吼2》。
前者让她成为金像奖最年轻的影后，后者让她从神坛跌落，开启“烂片”之路。
她只是感慨：“我23岁的时候太任性了，所以我一直保存着这两张影碟，做人要懂得‘谦卑’。
那些纷扰喧嚣已然成为往昔，她尽心抚养着自己的三个孩子。
面对曾经的“万年情敌”，平和地随手给照片点个赞。
点个赞就可以上热搜 / 微博截图
人生的40岁，张柏芝或许不再是一个观众期待的女神“柳飘飘”。
只是努力成为她年少时想活成的样子：一个爱小孩的、有温暖家庭的张柏芝。
40岁女明星的不同面孔
这些年，人们对40岁女性的期待并不少：
他们掂量着、盘算着，幻想出心里的设定：
形象要优雅、谈吐要大方、不能任性了、事业家庭要两手抓……
可娱乐圈的女明星们，在40岁这个关口，并非总如人期待。
她们学会按照自己的心性和脾气，活成了不同的样子。
比如，曾经靠着“性感”标签走红的柳岩。
电影《画壁》性感仙女云梅
38岁那一年，柳岩做了一个大胆的决定：
接下了电影《受益人》，并在电影里直播卸妆。
她怼着镜头，一边卸妆一边和观众分享自己真实的经历，从北漂的孤单、无助，到终于找到可以托付的人的喜悦。
最后，坦然地告诉大家自己年龄是假的，今年已经38岁。
电影《受益人》
然后她拉开背后的帷布，给粉丝参观自己简陋的家，再之后突然关掉直播。
这场全片最具感染力的戏，一条就过了。
电影《受益人》
在柳岩即将30岁时，曾经非常焦虑。
没有知名度，没有赚到钱，也没有什么"标签"，脑子里想的都是：
"我一无所有，是不是应该转身了。"
去年金鸡奖颁奖典礼上，柳岩坐在台下，看着49岁的咏梅拿起奖杯，特别受鼓舞：
“她云淡风轻地讲话，但每一个字都是力量。”
“我不管他它瓶不瓶颈期，反正演员是一辈子的。”快要40岁时，她终于愿意与自己的标签和解、不再为年龄和别人的看法焦虑。
《仅三天可见》
也有人和张柏芝、柳岩完全不同，比如蔡依林。
那个在KTV的荧幕上唱着《日不落》、跳着《舞娘》的小女孩，今年也40岁了。
曾经的她为了证明自己，努力到几乎自虐。
这种“对抗”，并没有因为年龄增长而改变。
她只是换了一种方式：
从前不敢看也不敢听的黑历史，大大方方拿出来在MV里示众；
那些年因为质疑声而强迫自己做出的所有改变，成了MV里一幕幕情景。
“未达大众所认定美的标准” / 《怪美的》MV
她坚持活跃在一线，出专辑、办演唱会，在越来越多的作品中挖掘女性的力量。
她不停地为弱势群体奔走疾呼：
“每个人都有自己的色彩，你就是你，最特别的你。”
任何时候，我们都有可能变成少数/微博截图
在人生的40岁：
张柏芝没按照人们想的，在事业上高歌猛进、柳岩学会与性感的标签和解、蔡依林坚持活跃在一线做女王。
选择千差万别，却又无一例外的，没太活成别人想象的样子。
或许正因如此，我们才发现，40岁女性可以拥有的东西，不必刻板单一，她们的形象和生活，本就多姿多彩。
人到中年，终于学会了“自洽”
人们总爱评论40岁的女性如何：
更加重视养生，不再熬夜；
每天围着孩子转，开始失去事业心；
偶尔也会听到一些传奇，谁逆着人生节点开始一场转型。
比如前一阵子爆红的刘敏涛。
那场姗姗来迟的中年叛逆，那场振奋人心的演讲，让不少人心生向往。
可真到了传说的人生中场，才知道大家各有自己的活法。
每个人拿到手里的都是不同的牌。
相似的只是年龄，迥异的是原生家庭、遭遇，以及当下面临的困境。
于是每个人在做选择时，赋予各因素的权重不一样。
柳岩说：“独立女性该有的样子，说实话，我不太在意。
我觉得你认识的任何一个女性，她想过什么样的生活，是她的权利。”
拼事业做个女强人是很不错，待在家里相夫教子也没什么不好。
保持天真勇气值得赞叹，懂得世故、做出一定的妥协，未必就是软弱。
所以不管在事业上还在做拼命三娘的蔡依林，还是就喜欢带孩子的张柏芝，又或是坚定了方向正努力求索的柳岩……
她们值得学习的地方，不在于过上了什么样的生活、有没有什么改变。而在于能在40岁时，终于找到了一种让自己"自洽"的生活方式。前不久，许知远在快手有场直播《我们的中场战事》。
嘉宾曾宝仪说，中年其实有带给她很多好处：
“我能够对很多事情划出清楚的界限，我不会让那些界限无止境、无条件侵袭着我。
并不是划出界限说不喜欢，而是更包容和理解的方式明白你们的问题我包容，但是我不会承担。”
许知远快手直播《我们的中场战事》
40岁，没有什么标准答案，唯一可以确定的大概是：
“不再轻易的为他人评价和争论而烦恼明白那只是别人的价值观；
不再急切的想要成为别人希望的样子平静的做自己；
不再把自己轻易带入某种难以佐证的立场；
不再想要消灭焦虑而是接受事实并与这种感觉和平相处……”
这样想想，美人迟暮，不过只是世人的感慨，对于女性本身，并不一定是一件坏事。
40岁也好，50岁也罢。
能平静地老去、坦然地接受自我，无关年龄，何时都能活出一份不可复制的精彩。