“这次的疫情有点奇怪，”巴里·赫恩深沉地说道，“我发现它怪到能振奋人心。我们好像在赌，一切的事都很零碎，每个人都很紧张。对很多人来说这是一段可怕的经历，但生活还是要继续，体育运动尤是。”
文 / 乔纳森·刘（Jonathan Liew）《卫报》
巴里·赫恩
即便身处黑暗混沌之中，赫恩还是暗中摸索出了一线希望，倒是意料之中。
推销员是天生的广而告之者，哪怕现状是没什么赛事活动可以推广，所以他才怀着满腔热血推动体育直播赛事的回归。
体育赛事活动停滞导致的，不仅是他Matchroom体育帝国收入的缩水，更是他耐心的流失。“我迷失了方向。”他在埃塞克斯的家中如是说，“我热爱做生意，所以没法顺利开展业务时就会觉得乏味。”
“我们总说心理健康的问题，那么好，一个国家的心理健康水平可以通过体育在得到提升。”
下周，斯诺克冠军联赛将在米尔顿·凯恩斯节目，如此大胆的举措不免让人倒吸一口冷气，但鉴于公众已因抗议封闭三个月了，现在不管能得到什么都会对这份馈赠心怀感激。
冠军联赛6月1日揭幕，共有64位选手参加，标志着职业体育赛事在英国的回归，听起来有点轻描淡写，实则披荆斩棘。
球员、裁判、技术人员、后勤人员，只要在比赛现场工作，从进入马歇尔竞技场的那一刻起，只有等到整项赛事结束或是提前出局，方能获准离开赛事举办地。
赛事没有任何现场观众，比赛场地会在赛前72小时进行消杀清洁，赛事参与者的生活起居全部在场馆的赛事专用酒店内。
以上措施涉及100多人，所有赛事参与者都需接受新冠病毒检测。若能确保万无一失，改期至7月进行的斯诺克世锦赛将能借鉴此次成功经验。
赫恩表示：“我们创造了一套防护流程，比其他任何运动都严格，毫无疑问我们比英超都严格，所以这套流程耗资不菲，但我们真心渴望能把比赛重新办起来。”
“这也是一次试验，看看其他赛事能不能在闭门状态下成功办起来。若是一切运营得当，就意味着已经迈出了全面复工的第一小步。”
当然，斯诺克比赛没有观众不至于产生什么争议，想必球员体验和一些小比赛没什么太大差异。但赫恩手下的其他体育项目（飞镖和拳击），观众和氛围是赛事体验颇为重要的一环，这些项目又该如何呢？
职业飞镖公司（PDC）的“居家飞镖”巡回赛就是一次实践，取得了不错的成果，但赫恩表示，闭门举办的体育赛事只能算是权宜之计。
他说：“这么办下去，新鲜劲很快就会消失，人们就会知道体育赛事的氛围有多重要。不过我猜测从7月前后开始，等政府宣布实行计划的下一个阶段（解除封闭状态）时，我们应该能让一些观众到场观赛。50%，25%，还是1%，谁知道呢？”
可不管是干脆无观众、大量减少现场观众，还是采取严格的防护措施，都是一层又一层的“权宜”。
市场萎靡的潜在后果之一，就是经营者为了赚钱只能饥不择食。赫恩和儿子埃迪因在沙特阿拉伯举办赛事引来一些骂名。
赫恩与儿子埃迪
埃迪把安东尼·约书亚最近一场重量级拳赛带到了沙特，而世界斯诺克巡回赛（WST）也官宣了10月在利亚德办赛的计划，不过老赫恩认为，在后疫情时期，体育赛事的“权宜之计”只会越来越普遍，少不了。
“我们都要学会现实些，不要活得太理想化。你的收入中占较大比例的往往是快钱，若失去这部分收入，就要找其他收入来源。广播电视公司也在受苦，赞助商也会吃亏，所以当机遇来临，你必须抓住。”
“拳击可能需要去沙特办几场大赛，我知道大家都很抗拒博彩赞助商，但没有博彩业的赞助，我们又要背水一战，所以这不是什么秘密。找救急资本和贷款会带来很多限制因素，人总得学聪明点，会另辟蹊径。”
赫恩在居家隔离期间要面对的不全是这样的问题，还有关于他自身的：上个月，赫恩因心脏病发作被送往医院，之后他便遵从医嘱减少了日常锻炼的强度。
这已是他第二次心脏病发作，2002年那次可要严重得多。他本人也谈到这次险境，言语中透露着不便和尴尬。
他说：“这次发作比较轻微，我回家后直接就投入工作了。现在NHS（英国国民医疗体系）那帮可怜的混球正经受巨大的压力，最不想的就是伺候一个胸口有点疼的屁老头子。”
“但不管怎样，他们的工作非常出色，给我加了两个支架。昨天我得到医生允许，把运动量增加到每天锻炼50分钟，对我来说是小菜一碟。”
或许我们只有在走不下去时才想起回首，想想这不断刷新的死亡人数，还有我们正经历的严峻时期，能否让我们产生一些新视角。
赫恩今年71岁，这个年岁的人一般都已不再雄心壮志，吃老本，只在乎自己觉得重要的东西。而他刚刚推出Matchroom Live的全新流媒体服务，向世人播出公司存档的诸多经典体育录像，如本恩vs尤班克、约书亚vs克里钦科、范格文vs巴内维尔德……
“你会看着电视里的自己一点点变老，”赫恩带着一种凄美的语气和少见的忧郁说，“我没法再像以前那样（高尔夫）开球开那么远了，也不再打六杆洞了，我们都在变老。”
赫恩父子与安东尼·约书亚
不说高尔夫说生意，赫恩的生意始于上世纪70年代，当时他在罗姆福德买下第一座球房，并签下一位新人球员史蒂夫·戴维斯。
然后是拳击之夜：弗兰克·布鲁诺、尤班克、伦诺克斯·刘易斯、纳西姆·哈默德王子……还有飞镖、花式九球、乒乓球或是莫名流行的钓鱼盛会。
这一切都停滞了，赫恩正为复工做准备。即便如此，谈到Matchroom强制裁员的底线，赫恩提到一个更大的问题。
赫恩透露：“这个财年到6月30日结束，我希望收入只会是小幅度减少，不至于动其根本，会减少15%吧，这没太大问题。只要我们能接近日常运营，业务不会受到重大影响。”
“倘若没法恢复，那可能就是一场大戏了。如果疫情二次爆发，我们肯定就吃瘪了。整个国家可能未来十年都要为这次疫情持续付出代价。”
“但过段时间你又会想：’哪有怎样？’生意就是生意，我们下场就是为了赢，只根据赚和赔来衡量成功，只是疫情出现，木已成舟，这些就都没那么重要了。”
真的是这样吗？英国最有名的体育投机者已经能看到第五层了吗？是重新定义底线，还是老谋深算的推销员再一次化腐朽为神奇？
赫恩在这，你永远得不到答案，唯有一点一如既往，那就是在这段混沌阴暗的新形势下，只要有一线光亮，他必然会追光而出。