马斯克真的想去火星?

埃隆·马斯克,作为当代科技创新、产业创新的领军人物,其一言一行每每引发产业震动、社会热议。(视觉中国/图)

埃隆·马斯克,作为当代科技创新、产业创新的领军人物,其一言一行每每引发产业震动、社会热议。

但马斯克的投资领域确像“东一杆子西一棒槌”:SpaceX的CEO兼CTO、Tesla(特斯拉)CEO、SolarCity(太阳城)董事会主席,还投资Starlink(星链)、The Boring Company、脑/机接口。

一会儿造火箭,一会儿造电动汽车,一会儿搞太阳能,一会儿挖隧道……这些不同领域的事业,表面看起来风马牛不相及,令很多人觉得丈二和尚摸不着头脑,甚至连许多理工科专业人士、制造业业内人士、投资与经营管理专家都难以理解:其行为违反了很多市场与投资准则(譬如:定位原则、聚焦原则、关联论等),甚至以现有科技视角看太过于颠覆性、科幻性。

以至于从社会到业内,很多人传闻马斯克是“疯子、骗子”,搞这些稀奇古怪的概念,是为圈钱。但事实上,以上项目,都在实打实推进,其中有些已经卓见成效,其中最耀眼的是SpaceX、Tesla。

SpaceX的“猎鹰9”系可复用运载火箭的成功,已有目共睹。而其下一代的Starship(星舰)再次引发争议:Starship的火箭结构和蒙皮使用的不是科幻的航天材料,而竟然是301不锈钢!

不过,把马斯克的所作所为连贯起来分析,就会发现其中的逻辑:他可能真的很想去火星。

Starship使用301不锈钢,主要是成本原因:先进航天碳纤维材料价格135美元/公斤,计算耗损与成品率后,成品价格超过200美元/公斤,而301不锈钢原材料只要3美元/公斤。

马斯克发展可复用火箭,就是为大大降低航天发射成本,只有大大降低发射成本,才能把成千上万吨物资送入太空,实现其火星梦想。

而在Starship研发时,SpaceX不但坚持可复用理念,而且甚至尝试使用301不锈钢以降低造价,进一步大大降低发射成本,以求其未来的BFR(大猎鹰火箭)的火星轨道运载能力达100吨、近地轨道运载能力(LEO)约550吨。

但是,301不锈钢加工难度大、材料比重大,怎样才能在确保结构强度、耐热性基础上,有效降低火箭结构重量,而且能成型直径9米的超大件呢?

再看Tesla推出那造型怪异、直棱带角的不锈钢皮卡CyberTruck,也采取301不锈钢,由于这种材质硬度太大,CyberTruck在设计中不得不减少弧线、曲面。Elon Musk的机械加工团队,通过这种皮卡的量产,将充分掌握301不锈钢加工工艺、解决这种坚硬材料加工的种种难题。

未来真实的Starship,不可能像(其技术验证型)StarHopper那样,用手工焊接不锈钢,而必须采取批量制造的机械加工件、大尺寸成型件,有大批熟悉301不锈钢加工工艺的工程师、技术人员。

马斯克坚持发展电动汽车,不仅是要靠Tesla赚钱,或考虑到:登陆外星后,所有内燃机和石化燃料都因没有空气而无法使用。但电动机、电池仍可在真空环境下工作,他的汽车工业可直接发展出“月球车、火星车”产品。

2018年,SpaceX的“重型猎鹰”(Falcon Heavy)发射时,就向火星轨道发射了一辆Tesla-Roadster跑车,其“阳谋”意图明摆在那里。

Starlink,下阶段将对地面用户试运营,其意义不仅在于提供下一代卫星通讯网络,或更在于长远未来,将有助于马斯克建设天基星际通讯系统,便于与火星进行信息交流。

马斯克的Boring公司,在地球上进行地下挖掘、研发超高速隧道高铁,而其解决并掌握的先进挖掘、隧道气密、高速运营、应急抢险等科技,未来仍可在“火星移民”应用。

火星地表大气浓度很低,气压、大气成分与地球不同,人类不戴供氧面罩无法呼吸。而科学家提出的“用藻类光合作用改变火星大气成分”设想,是以地质历史年代计时的方案,没有几千年休想成功,或许随着科技进步可能缩短为几百年?谁知道呢,反正不具备近未来实用性。

所以,早期的火星移民,得住在封闭式地下城,基地之间以管道交通联结。Elon Musk通过Boring公司研发的Hyper Loop地下真空管超高速高铁,除了在地球引领交通革新之外,其另一意图,或是为在火星挖掘地下城、建设地下隧道网摸索技术、积累经验。

Elon Musk所有的思路、投资、努力……逻辑清晰、环环相扣、落地有声、一脉相承,不但不是胡打乱撞,而且似乎是目标明确、有机结合。他的目的不仅是要在地球上赚钱,而且是真的想到火星上去。不理解他的人,并非不理解他的科技,而是不相信他的梦想能够成真。

埃隆·马斯克说:Open your eyes, look up to the skies(睁大眼睛,仰望天空),他的科技研发、产业投资,或就是遵循自己“仰望天空”的逻辑。

(作者系学者)

(本文仅为作者个人观点,不代表本报立场)

美逸君