马斯克,人类的下一个哥伦布!他重新改写人类航天史

在SpaceX执行载人发射任务前,作为本次发射任务的总工程师,马斯克接受媒体采访说了这么一句话——

“我是(SpaceX载人发射任务)总工程师,如果这次发射任务一切顺利,这就是SpaceX-NASA团队的功劳,但如果出了问题,那就是我的错。”

这一刻终于来了。

北京时间5月31日 ,SpaceX最新的载人龙飞船在美国肯尼迪航天中心 39A,在全球观众的注视下,载着两名宇航员还有一只恐龙玩偶前往国际空间站。

3点23分,点火。

3点24分,达到Max-Q(Maximum dynamic pressure 最大动压)。

3点25分39秒,主引擎脱落。

3点30分,第一阶段Entry burn(准备进入高空大气层的助推燃烧)。

3点31分50秒,SECO-1(二级引擎脱落)。

3点32分41秒,“我当然依旧爱你”(Of Course I Still Love You)回收平台成功回收猎鹰火箭。

3点35分10秒,航天器进入轨道,SpaceX首次载人航空发射阶段成功,两名飞行员即将进入国际空间站。

马斯克没有辜负他的期望,在这一天,他重新改写人类航天史。

美国也时隔9年后终于恢复了载人航天能力,而马斯克创办的SpaceX也成为了——人类航天史上第一个具备独立载人航天能力的私营航天企业,开启全球商业载人航天的全新时代。

这个足以载入历史的一天,马斯克却等了9年。早在2011年4月5日,他就宣布了“猎鹰重型”的火箭计划:

美国全国新闻俱乐部

然而在技术上遭遇瓶颈,马斯克只能用不确定的语气说道:“发射这件事本身就很难预测。”

为此马斯克经常遭到媒体的嘲讽,几经拖延后,他才终于兑现当初的诺言。

马斯克被称为“没有胡子的托尼史塔克”

回顾马斯克的创业道路,绝非一帆风顺,甚至没有现在看上去那么坚强。

在落魄的时候,他一度被称为“美国版的贾跃亭”。

小时候,马斯克很喜欢《银河系漫游指南》,对太空充满这兴趣,梦想有一天能漫游宇宙。

这个梦想在当时显得遥不可及,以至于迈入中年的马斯克,仍没有踏出第一步。

直到他在南非不幸染上疟疾后,花了6个月进行康复,并有充足时间去思考自己的志向。

在当时的环境下,有人对马斯克说:“我们这代人中最聪明的大脑都在思考如何让人们点击广告。”

马斯克同样感受到大众似乎丧失了对未来的雄心和探索,他开始思考人类的未来,如何在灾难来临前生存,如何移居到其他星球。

他希望能用一生去完成一些有意义的、永恒的事情,并坚定了童年的梦想:把人类送上火星。

在2001年,马斯克和妻子度蜜月时,就在沙滩上拿起《火箭制造原理》,开始摸索如何造火箭。那一年他未满40岁。

当马斯克在TED演讲中谈论“重复使用火箭”的理论时,遭到许多专家的嘲讽和质疑。

三次前往太空的赛尔南甚至建议撤销掉SpaceX:

在CBS节目采访中,主持人问马斯克:你知道吗,一些美国英雄不喜欢你的想法,阿姆斯特朗和塞尔南都反对你。

他的表情欲言又止,显得十分落寞:

马斯克饱满泪水,抿着嘴,试图克制自己的情绪:

顶住种种舆论压力后,马斯克逐渐实现自己立下的梦想:

1、为了解决能源枯竭危机,他成立特斯拉,买下太阳城(屋顶太阳能系统供应商)

2、为了解决太空运输的成本问题,他成立了SpaceX。

谷歌创始人曾坦言, NASA(美国宇航局)是谷歌最强的竞争对手。

谷歌即使给工程师再高的工资和期权,都比不上NASA的梦想吸引人,因为它面向整个宇宙,目标是星辰大海。

然而在冷战结束后,太空竞赛也随之落幕,NASA的预算经费一落千丈,导致研发持续低迷。

为了突破困局,NASA需要让私人机构充分参与进来,重点扶持一批私人太空公司。

1994年,NASA推出了“技术转移计划”,慷慨地拿出了每年预算的20%,用来支持商业合作伙伴协助研发新技术,显著降低进入太空的成本。

在政策引导下,美国私人企业在太空领域大施拳脚,自下而上开始了航空竞赛,跑在宇宙探索的最前线。

可悲的是,太空市场被美国的联合发射联盟和俄罗斯垄断,导致发射价格高昂,NASA和美国政府有苦说不出。

在内外交困中,马斯克代表着新希望,他试图用“物美价廉”的设计方案,打破联合发射联盟的垄断。

马斯克的创业史,就是一部爆破史。

这么多年来,SpaceX在研究火箭中,经历了无数次爆炸,跌倒后站起来,又继续跌倒,无休无止。

2006年,SpaceX的第一枚火箭“猎鹰1号”火箭进行首飞,火箭在升空25秒后失控旋转,坠入海中,发射失败。

猎鹰1号第一次发射

2007年,“猎鹰1号”再次发射失败,未能达到预定速度:

猎鹰1号第二次发射

2008年8月3日,“猎鹰1号”第三次发射,这次发射搭载了3颗人造卫星和数百名希望将骨灰撒向太空的死者骨灰。

然而火箭在升空两分钟后开始震颤,与地面失去联系。

猎鹰1号第三次发射

连续三次发射失败,给马斯克和SpaceX带来致命打击,他的个人财富所剩无几,仅能够支撑最后一次发射。

屋漏偏逢连夜雨,在金融危机的阴霾下,特斯拉濒临破产,员工纷纷离职,马斯克一度精神崩溃:“只有两三个人留了下来。我没想过我会精神崩溃,但真的崩溃了。”

马斯克很明白,从自己弄廉价火箭和电动汽车开始,就注定会触动到一些集团的利益,他们不关心什么宇宙梦想,只在乎自己的奶酪。

全世界似乎都对马斯克充满了敌意,把他当成一个笑话,嘲讽和谩骂络绎不绝。电视台主持人煽风点火:

总统候选人将特斯拉形容为一个失败者:

有网站专门开设了“特斯拉死亡倒计时”栏目,计算着它何时走向死亡;

有特斯拉员工爆料,称特斯拉欺骗群众,订单现金已被挥霍一空;

路人接受采访时:“电动汽车在很多方面行不通,对它的信仰终将会破产。”

那年,马斯克感到自己受尽千夫所指,哽咽着说:

女友说马斯克“看起来就像个行走的僵尸”,好怕随时会突发心脏病死去。

回忆起2008年,马斯克说那是他“生命力最灰暗的一年”,“一边嚼着玻璃,一边凝视死亡的深渊。”

在第三次发射失败后,仅隔一个多月,SpaceX再次发射“猎鹰1号”,成功将首枚非政府火箭送入了太空。

发射成功后,SpaceX成功接到NASA的订单,得以存活下去。

但是接下来的路更难走,即使被沦为笑柄,也没能阻挡马斯克的脚步。

Jason-3回收失败

ABS-2A回收失败

CRS-7空中解体

Amos-6发生爆炸

为了纪念马斯克的失败,有人专门制作了一个视频,汇聚所有事故,用来记录他的耻辱。

直到2016年4月8日,马斯克的SpaceX迎来命运的转折点。这一天,SpaceX的“猎鹰9”火箭成功在海上着陆。

马斯克对航空事业的热爱,全都写在着陆船名上:“我当然还爱你”("Of Course I Still Love You ")

“猎鹰9”火箭成功着陆

世界上掌握了航天器发射回收技术的只有四个:美国、俄罗斯、中国和SpaceX

当特斯拉第一辆跑车Roadster面世后,和当年蒸汽轮船下水一样,受到岸边人的起哄:“它绝对开不起来!”

当Roadster真正跑起来时,又有人说:“就算做出昂贵的限量跑车,你们有本事做真正的量产汽车吗?”

马斯克霸气回应:“没问题,我们就推出四门房车Model S,证明给大家看。”

于是,特斯拉不仅推出了四门电动车“Model S”,还有电动SUV“Model X”:

作为Model S,右为Model X

2016年,已经45岁的马斯克宝刀未老,宣布启动超级高铁项目,目标在2020年前建成时速540千米的超级高铁系统。

胶囊高铁亮相

马斯克还带来继“超级高铁”之后的“超级隧道”项目Tunnels,通过挖隧道来解决路面的堵车问题。

随着地位和名气的攀升,马斯克面对镜头,依然很谦逊。

在“猎鹰重型”试飞前,他坐在发射台前进行直播采访,底气稍显不足,开玩笑道:如果失败了,就把它当成一个烟火吧。

时至今日,或许没有谁轻易地将马斯克的话当成玩笑了。

英国《每日电讯报》这样评价他:如果你没有偶像,他就是你的首选。

在程序员中,流传着一句话:Talk is cheap. Show me the code.(说很简单,有本事给我看看代码。)

马斯克就是那种一直将吹过的牛逼逐一实现的人。

他在跑车内放了一本《银河漫游指南》,并播放大卫鲍伊的名作《Space Oddity》,屏幕上有一行字“don`t panic”(不要惊慌)

按照之前SpaceX公布的轨道,Starman将在今天中午越过月球轨道,并公布了它的最后一张照片:

估计是电池耗尽了

乔布斯只有一个,现在又多了一个马斯克。他俩都是偏执型的创业天才,拥有一个共同点,那就是爱哭。

然而马斯克向往的太空路上,却是孤独的:在以前没有人能理解他的梦想,到现在却没有人能跟上他的步伐。

或许我们这辈子都无法到达另一颗星星,或许穷尽所有努力,也无法走出太阳系了。

但是有一个人,他能将全人类的希望背负在自己身上,在所有人向往平凡无趣的快节奏生活中,愿意受尽磨难,只为了尝试出另外一种可能。

没有什么能阻挡他的步伐,他永不放弃,虽然这条路注定孤独。

大航海时代,哥伦布出海发现新大陆,开启了世界历史的新时代。

未来的某一天,我们也一定会像铭记哥伦布一样,铭记如今马斯克所做的一切。