在明尼苏达倒下的那个黑人,是一位NBA名宿的老友

在斯蒂芬·杰克逊的球员时代,一个瞬间几乎定义了他这个人以及他整个职业生涯,很长一段时间,他都因此而被误解。
图片
那一瞬间,发生在2004年11月19日,地点是底特律的奥本山宫。当活塞球迷的一杯饮料准确地砸到阿泰斯特后,这位步行者球员冲上了看台。紧随其后,杰克逊就如同阿泰斯特的“僚机”,也毫无顾忌地冲了上去,还挥了几拳。那一幕,如同阴影一般,很长时间挥之不散。
冷静下来之后,杰克逊也不止一次聊起过这件事。他说,在他的脚还没有迈上看台的时候,他就清楚地意识到自己这么干是错的。不过在他看来,当时的自己别无选择。他的队友、他的朋友正陷在麻烦当中,杰克逊不可能让阿泰斯特独自面对这一切。
“如果我知道我的队友正在看台上陷入打斗中,而我还不去帮一把,这样的日子我没法过,”杰克逊在2012年接受采访时,如此表态。
如今,距离那次冲突已经过去了16年,而杰克逊却迎来了比当年更加黑暗的一段时光。在当地时间25日,他的一位旧友——乔治·弗洛伊德——在明尼阿波利斯警察的逮捕过程中身亡。而那位警察在逮捕中,用膝盖跪在弗洛伊德的脖子上,时间持续数分钟。如今,这位警察已经被以谋杀罪指控,但这件事却点燃了愤怒的民众情绪。
图片
以明尼阿波利斯为首,全美各地都爆发了抗议和游行,积怨已久的非裔美国人群体,用各种方式表达着自己的情绪。而身处风暴中心的杰克逊,他的形象也发生了巨大的转变。他不再是那个诉诸暴力的球员,而是一位要为身亡朋友争取正义的自由战士。
“我站在这里,是因为不能继续让他们贬低乔治·弗洛伊德这个人,他就是我的孪生兄弟,”当地时间29日,杰克逊站在明尼阿波利斯的市政厅内,对身边的众人说,“很多时候,当警察犯错之后,他们首先想到的是掩盖。他们会从你的身份和背景中找茬,让他们做得那些烂事看起来好像有些意义。谋杀发生的时候,这能有什么意义?可是如果被杀的是一个黑人,那这个行为就会被认可了。那个人用膝盖跪在我兄弟的脖子上,夺走了他的生命。他一边这么做,一边还把手放在口袋里,脸上满是得意的笑。看到这样一幕,你能读出他的潜台词:‘我是受保护的。’”
当杰克逊发表这些演讲的时候,市政厅外还能隐约看见火光和黑烟,那是游行的抗议者们点燃的,而且有些地方已经烧了整整一夜。在这样的背景下,很多人都希望能有人站出来引领全局,真正传达出这次抗议想要表达的诉求。而此时,杰克逊出现了。
图片
“我们现在别无选择,能做的就是不要再问,也不要再跟别人去要求什么。现在,我们要开始争取自己的东西,”杰克逊说,“我的声音,会比很多人预料中传到更远的地方。因为我本人就来自底层,是从泥土里摸爬滚打出来的。你明白吗?站在我身后的人们,他们也跟我一样。现在,我们聚在这里,站在一起,我也需要你们大家跟我们站在一起。因为如果你不是我们这边的,那你就站在了我们的对立面。不要再想着安抚谁,也不要再想着做骑墙派,你要么站在我们这边,要么就站在另外一边。”
当天跟杰克逊站在一起的,包括影星吉米·福克斯,森林狼的球员唐斯和奥科吉等人。“我最佩服斯蒂芬·杰克逊的一点就是,他非常直截了当,他说的话会直击你的心灵,一下就说出了真相,”奥科吉说,“他说的一切都是事实,他表达了自己的情绪,而他也有自由表达这些。我很骄傲他能来到市政厅,在全世界的面前做出了这一切。”
熟悉杰克逊的人,都明白他当天说的话并非只是作秀。他真的出身贫寒——从小不知道自己的生父是谁;在他13岁时,哥哥也遭遇意外身亡。正是在那样的环境中,杰克逊与弗洛伊德结识,两人也成为挚友。“在我的声明中,责任一直是我非常看重的事情,”杰克逊在2004年的一次采访中说,“我曾经身处社会最底层,我也曾失去过至爱亲人,失去过好朋友。这些都是我生命中的一部分,我并不会掩藏。”
图片
杰克逊(右二)与弗洛伊德(左二)。
1997年,杰克逊在第二轮被太阳选中。不过,他在球队训练营还未结束时就被裁掉。此后,他辗转海外和美国其他篮球联盟,直到2000年被篮网签下。2003年,杰克逊在马刺打出名头,他在球队争冠的关键战役中命中关键三分,从此扬名立万。不过在2003年,很多对他感兴趣的球队都缺少薪金空间,他最终跟老鹰签下一年110万的短约。而之后一个赛季场均18,1分、4.6篮板和3.1次助攻的数据,让他获得了步行者6年3800万美元的大合同。
原本,杰克逊与步行者非常合拍,他与小奥尼尔、阿泰斯特、汀斯利等人组成的阵容,在东部很有竞争力。但奥本山的那次斗殴,让球队一切努力付诸东流。后来,他在2006-07赛季被交易到了勇士,也成为那年“黑八奇迹”的主力成员。
在NBA经历了这些起伏和波折,但杰克逊从未忘记昔日的朋友们。他表示自己帮助弗洛伊德从两人的家乡休斯顿搬来了明尼苏达,杰克逊希望儿时的好友能在这里找到更好的人生方向,也有一个更安稳的生活环境。但让他想不到的是,弗洛伊德在这里遭遇了意外。
图片
“想象一下,你获得一个机会,让你可以远离一个曾经让你堕落的环境,”杰克逊说,“你逃离了,你获得了成功,有了份工作,你的生活开始朝着正确的方向前进。可突然,你又被绊倒了。你生命的终点就是倒在地上,脖子被人用膝盖顶着,而你呼喊着你妈妈的名字,你孩子的名字。设想一下,如果他是个白人。请你们花一分钟时间思考一下,设想一下如果他是个白人,情况会怎么样?”
站在市政厅里,杰克逊的演讲持续了13分钟。他的声音偶有颤抖,但却让人动容。后来,杰克说起身边的一件事时,声音哽咽了起来。因为弗洛伊德跟杰克逊面容很相似,这也是杰克逊称呼他是自己“孪生兄弟”的原因。而杰克逊6岁的女儿得知弗洛伊德的遭遇后,就不让杰克逊离开自己的身边,因为小姑娘担心父亲也遭遇相同的事情。
“我们无法得到正义,那我们就会感觉到失去希望,”杰克逊说,“而当我们失去希望,那我们就会开始反击。如果你们不能给我们一个满意的答复,那我们就会用自己的方式得到答案。如今,我们很愿意做这些。”
图片
在结束了市政厅的演讲之后,杰克逊和当天到场的众多明星、球员一起,走到了明尼阿波利斯的街道上,也参与到游行示威当中。16年前,他为了捍卫自己的队友而冲上了看台,进而遭遇了严重的惩罚。但那并没有让他退缩,如今,他又站了出来,还是那样一往无前。
“所以,我们现在要去哪里?我们要去前线,”杰克逊说,“不管看到什么,都要去接受。我希望你们能看到这一切,因为这是切肤之痛。”