原来，《说好不哭》，不是告别而是重启。
分开旅行，呼应默契。
Sir很难相信他们不是商量好的——
五月最后一天，五月天线上演唱会，朋友圈刷屏。
六月第一天，周杰伦入驻快手，注册他首个中文社交媒体账号，平台狂欢。
发布第一条视频的当天，粉丝就迅速突破了600万，冲上热搜。
一夜一昼，夏天的感觉真的来了。
夏天是有声音的。
快手粉丝迅速安排，花样演绎周杰伦20周年金曲——
《星晴》《发如雪》《夜曲》《告白气球》……
它也是有画面的。
周杰伦首次注册中文社交媒体，避开图文，而是选择视频平台。
只是一次价高者得的商业合作？
小看他了。
Sir始终认为，周杰伦对影像仍保有“执念”。
他的歌，是为你的成长而唱，但只有透过影像，才任性地展露另一面。
还是从电影解锁。
那是“小公举”送给自己的“告白气球”。
男孩
去年超话之争，沸沸扬扬，演变成沉默80、90后与00后在社交平台的话语权之争，认命还是交棒？
当事人异常淡定，不愿意成为被拉扯的“小丑”。
PO出两张《头文字D》剧照暧昧回应。
何意？
中年人越刷屏，越迷失。
只有周杰伦还记得自己出发的坐标：藤原豆腐店，座驾，白色AE86。
他在用当中的台词提醒自己，提醒我们：
记住
千万不要有跟人斗的心
不要跟别人比较量
你要赢的是你自己
如果让周杰伦自己选，最重要的电影作品只能是它。
2003年，客串十分钟的电影《寻找周杰伦》更像给新人女主蹭自己热度的机会。
2005年，才是周杰伦真正意义的进军大银幕。日漫改编的赛车电影《头文字D》登陆暑期档。周杰伦担任男主，饰演藤原拓海。
仅仅是周杰伦的敝帚自珍吗？
不。
上映当年，它是香港票房冠军，内地票房第六，隔年日本本土8亿。
周杰伦凭此片横扫香港金像、台湾金马最佳新人奖。
电影上映十多年来，AE86再次成为车迷圈中传说。
不少死忠粉花很多钱搞到手，而且仅仅作为“艺术品”收藏。
谁那么好眼光，认准周杰伦可以？
《头文字D》最初是大导演徐克的项目。
2002年计划开拍，可惜一直没有合适人选。
直到他看到周杰伦，相信他就是拓海。
不得不再次佩服徐老怪的选角眼光。
到了导演刘伟强、麦兆辉，以及编剧庄文强手里，“三剑客”又把“小公举“照顾得很好。
而且懂他。
某种程度，华语影坛里，周杰伦就是藤原拓海。
拓海什么样？
出生普通的豆腐店之家，却拥有超常赛车天分。
摩羯座，不爱出风头又低调的羞涩男生。
表面迟钝，内心敏感，倔强又固执。
抽掉专业和家庭背景，每一个字都能放在周杰伦身上。
他太符合这气质。
平时一副没睡醒的样子。
但只要手握方向盘就变得专注、精神。
超车之后还有转瞬即逝的小得意。
即便和颜值巅峰的陈冠希、余文乐对戏，也不丢失独有色彩。
有这么一场戏。
藤原拓海和余文乐饰演的中里毅正式在秋名山较量。
余文乐上来就想在气势压倒对方。
弯着身子，言语间透着不屑。
上次是你赢我？
周杰伦怎么演？
避免眼神接触。
轻轻点头承认，还挤出笑容，露出酒窝。
他听不出话里的挑衅。
反而因为战胜对方感到不好意思。
他有在演吗？
顶多，只是在“演”自己。
此刻藤原拓海与周杰伦，互相成就。
还不信？
Sir再说个幕后花絮吧，拓海一角一度定了陈冠希。
刘伟强当时对鲜肉陈冠希也是爱不释手，且公子哥在香港影坛也手握顶级资源、号召力。
不过，刘伟强后来也看出来了。
周杰伦、陈冠希、余文乐，都有小爷桀骜的气质。
但傲归傲，周杰伦有的，其他两位没有。
——天然去雕饰，小男生的羞涩和天才少年的木讷。
只有在秋名山，轻松漂移过五连发卡弯时，你才能感受到拓海（周杰伦）“我好diao”，睥睨群雄的气场。
其余时间，寂寞高手拓海根本不需要对手在场。
△ “单手撑”开车，Sir不提倡现实生活里模仿，但这个POSE却成为片中拓海的标志性动作
刘伟强让陈冠希、余文乐出演更适合的角色：富家子和火爆浪子，各得其所，化学效应明显，反过来也衬托出拓海的人格魅力。
三人中，拓海最快，泡妞却最弱鸡。
沙滩脱衣服，呆萌到石化。
初吻，手无处安放。
被表白，强装淡定，女孩走了又窃喜地摸车顶。
巷子口，无意撞见女友秘恋，心碎，转身离去，只肯在车里哭。
所有这些表演瞬间，倘若取名为“那男孩对我说”，打包成集，挪到2020年的短视频平台。
Sir不信不爆。
这里没有什么逆天的演技，仅仅做足了“自然”二字。
演员不别扭，观众才能在他身上投射出稚气的青春模样。
周杰伦对于《头文字D》有多重要？
迄今为止，15年了，电影再无续集，哪怕电影结尾当年还被吐槽草草收尾，是不是留一手。
想留，留不成。
刘伟强事后承认自己有执念，但再想凑齐周杰伦、余文乐和陈冠希出演，太难了。
才子
拓海之后，周杰伦正式开启演员之路。
《大灌篮》到《满城尽带黄金甲》，再到后来的《青蜂侠》《逆战》《惊天魔盗团2》……
在Sir看来，周杰伦属于“特型演员”。
只有在做自己才能出彩。
有惊人的天分，但没有天才的跋扈。
活在自己的世里，让他保有某种高纯度的人格品质。
这样的人，天然对“表达”饥渴。
所以周杰伦从不掩饰成为一名导演的野心。
出演张艺谋导演的《满城尽带黄金甲》。
现场拍摄的间隙，周杰伦几乎不与旁人说话。
不是在琢磨剧本、角色，就是在全神贯注留意张艺谋导演工作的细节。
显然，他在“偷师”。
两度饰演周杰伦父亲的黄秋生也在采访中提到：
“他当导演时，很有耐性和EQ很高，而且镜头运用和其它各方面都很有刘伟强的风格，落镜又快又准。”
2007年，周杰伦交出了自己的导演处女作——
《不能说的秘密》。
成品超出大多人预期。
近四万人在豆瓣打出7.9的分数。
其中一条高赞评论是这样的：
周杰伦做导演失败的地方在于一上来就拍了一部他以后都不可能超越的电影。
电影更在韩国爆了。
两度上映，评分高达9.27。
你很难想象——
许多韩国明星，是因为一部电影而成为周杰伦粉丝。
其中周杰伦在韩国真的超有名的
我也有看过他演的《不能说的秘密》
还看了好几次 三四次有吧
即便放到今天来看，《不能说的秘密》也足以吊打大多数国产青春片。
手握导筒，周杰伦似乎打通了任督二脉，用每一个细节筑起他内心向往的那座浪漫城堡。
奇幻、悬疑、清新，情感充沛而不腻。
影片以周杰伦自己的高中生活为背景。
讲述了转学到一所艺术学校的钢琴天才叶湘伦，在古老的钢琴练习室里见到演奏神秘乐曲的路小雨。
进而展开的一段穿越时空的奇幻爱情故事。
当然，免不了青涩。
但才华和巧思也不容忽视。
喜欢变魔术的他很会在镜头中设计“视线诱导”。
叶湘伦在教室里盯着路小雨看，被老师批评。
老师朝座位方向看了一眼。
镜头马上切到微笑的路小雨。
观众想当然认为，路小雨是理所当然的存在。
直到后来我们才恍然大悟。
一切都是导演晃过观众的把戏。
在那个“反转”还没泛滥的年份，周杰伦在一部校园爱情片中让观众体会到智力的快感。
除此之外，周杰伦发挥了自己作为导演的独特优势——
音乐性。
他很懂得如何把音乐元素融入剧情，赋予戏剧感。
什么乐曲有对抗感。
怎样弹钢琴才酷炫。
电影中那段让人印象深刻的四手连弹。
也是周杰伦自创的钢琴曲。
钢琴镜头全是实拍，足足拍了70多次。
钢琴家郎朗也对这首曲子赞不绝口。
他在钢琴上的造诣
通过那个《不能说的秘密》
你就没想到他钢琴能做得这么精
能把古典和流行的元素融合得这么好
很酷 又很浪漫 同时技巧还很难
正式拍摄之前，周杰伦就写好主题曲。
于是电影中的画面，许多都能和旋律、歌词咬合。
情感细腻，别具美感。
“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐”。
“你用你的指尖，阻止我说再见。”
“或许命运的签，只让我们遇见。”
影片《不能说的秘密》获得第44届台湾电影金马奖年度台湾杰出电影。
歌曲《不能说的秘密》也获得了最佳原创电影歌曲。
给一辆白色AE86，藤原拓海就能缔造秋名山无人打破的漂移奇迹。
给一段旋律，周杰伦就能让它成为歌、成为故事，成为记忆。
才子的魅力不在碾压，在于相遇的时机妙不可言。
贪玩
无论演戏还是导演，周杰伦都不是那种玩票吸金的“工具人”。
他必须带着自己的个性投入到每一次演出中。
周杰伦的影像，本身就是“不能说的秘密”，是他治愈内心、释放想象的一种方式，与音乐相得益彰，互为表里。
他写了很多关于父亲的歌，像《以父之名》《爸，我回来了》。
电影里，父亲也是始终割舍不掉的成长情结。
这与他经历中的亲情纠缠紧密关联。
《头文字D》中，父亲文太终日醉酒，一言不合就动手。
拓海赢了比赛，文太也很淡漠。
影片最后一幕，父子抵达和解。
儿子明白了父亲的用心。
父亲发自内心为儿子骄傲。
到《不能说的秘密》，父子关系以更温情的方式呈现。
黄秋生再次出演父亲一角，同时也是学校的老师。
——现实中周杰伦的父亲就是一位高中老师。
电影中的动人一幕。
父子两人在客厅共舞。
是种心灵补偿，更是释然。
除了父子情结，周杰伦在作品里是有些“臭屁”的，暗搓搓表露出对才华的自我肯定，大男孩的玩心。
《不能说的秘密》，有一个极容易被忽略掉的细节。
音乐教室墙壁上挂着两个名人的肖像。
左为法国女作家乔治桑、右为波兰音乐家萧邦。
什么关系？
无疾而终、不被看好的恋情，恰恰与电影故事对应。
更有意思的是，周杰伦在萧邦身上找到了高山流水的知音感，且不说电影里本身就用了不少萧邦的作品。
回到歌手身份，周杰伦干脆把专辑名取为《十一月的萧邦》，主打歌《夜曲》。夜曲，本身也是音乐家对世人最绵长、经典的输出。
还有《天台爱情》，最容易被忽略的周杰伦电影。
口碑一般，但周杰伦是通过这次创作满足“拍一部歌舞片”的梦想。
看进去，不难发现周杰伦更明显的趣味和强烈的表达欲。
片中，音乐和影像再一次奇妙交融。
这一幕。
前景一位男人摊开手掌。
远景一群虚化的女孩形成落在掌心。
随着“我的快门里你是永恒”的旋律唱出……
影像真如被施上“魔法”——
其他女孩被“吹”走，只留下逐渐清晰的心上人。
一个镜头。
完美表达“蒲公英的约定”和“这样我就可以把你捧在手心了”。
再比如这一幕。
一段滑稽歌舞。
前面是一脚踢在电线杆上的娱乐记者，配合后面正在洗车大爷的水柱。
显然，这是周杰伦对狗仔队的辛辣讽刺。
发现没有。
在周杰伦看来，电影的学术门槛、权威技法还有传统表达，并非首要。
一一它们能被解构、消化成自己的游戏。
贪玩。
周杰伦贪婪的是对自己内心情感的满足，玩的是打通多重身份之间的障碍。
所以，他的歌曲有画面感，他的电影也有音乐性。
未来，哪里最适合他？
理所当然，是视频平台。
固然，作为演员还是导演，甚至歌手，周杰伦已经有相当长时期的空白格，让人遗憾。
曾经在一次采访中被问到如果没有成为明星会过怎样的生活。
他开玩笑说自己有可能就是一个网红。
“在平台上秀自己，自己唱歌。”
这便是周杰伦另一面潜藏的天性——
要的就是更加无边界的玩耍，对才华最自然无碍的释放，举重若轻。