从周立波到卡姆:脱口秀之王塌楼史

《脱口秀大会》第二季的舞台上,卡姆在自己的表演里设计了一个自问自答:“导演让我预测一下自己的排名,我说第一!你觉得哪个演员可以和你相提并论?卓别林!”
大家哈哈一乐,可能没什么人想过,这个被视作新一代脱口秀王者、不世出的脱口秀天才可能不是在开玩笑,他是真的想成为脱口秀界的卓别林。
图片
但现在看来这个宏伟目标可能要暂时或者永久性搁浅一下了。
6月3日,据虹口公安行政处罚公示,脱口秀演员卡姆(原名:艾力卡尔·阿斯克尔)与女友古莱在5月1日因吸毒被处行政拘留10日。
图片
网络上还有网友放出了上海市公安局虹口分局官网截图。
图片
卡姆所在公司笑果文化发布声明回应此事,称关于艺人卡姆因涉毒被拘留一事,极度痛心。公司将积极配合有关部门工作,尊重、支持相关的处理结果。公司代表卡姆对大众真诚道歉,并决定将无限期停止的所有工作。
这家以制造笑果为核心竞争力的公司严肃表态:“我们必将严肃反思,加强对艺人的普法教育、社会责任意识教育及文化道德建设,并接受社会舆论对我们的监督。”
接着又向薇娅道歉:必将严肃反思。
图片
卡姆是笑果文化的希望之子,在先后因为《奇葩说》《脱口秀大会》《吐槽大会》等节目被人熟知后,他在去年击败了建国和呼兰等强劲对手,拿到了《脱口秀大会第二季》总冠军,成为“脱口秀大王”,尤其是在池子被踢出聊天群并状告笑果之后,他本被寄希望成为扛起脱口秀未来的人。
正如活得并不快乐的李诞、隐退江湖的王自健和把自己活成了一个段子的周立波曾经做到的那样。
图片
但如今脱口秀江湖似乎失去了竞争下届武林盟主的头号种子选手,有网友忧伤地说:高中喜欢柯震东,大学爱上唱民谣的宋冬野,现在爱上脱口秀,卡姆涉毒了。
如果比较一下几代脱口秀王者,能发现一个比较明显的特点:能持续稳定输出优质脱口秀,保持良好道德节操和口碑的王自健李诞,不是受过抑郁症困扰,就是陷入对人生哲学深深的思考。
而倒在进军脱口秀王者半途中的周立波、卡姆,则普遍在台上带着一份近乎放任又发狂的喜剧方式,结果凭实力把人生活成了段子。
一个新的爆款段子,就这么被他们自己生产出来了——一部脱口秀之王塌楼史。
好猛的周立波,好猛的卡姆
如果比较一下周立波和卡姆的童年,不难发现一个共同的特点,两个人的童年都很躁。
1967年,周立波出生在上海,打小家境优越,他在父母和姐姐的宠溺下让任性成长。或许是童年太幸福了,人生的笑点太高,他就拼命给自己找乐子。
比如他因为不愿和一个木匠的孩子玩而挨了打,之后就将木屑用热水冲软后,骗木匠的儿子是藕粉吃下去,那孩子被捉弄的哇哇大哭。
还有一次,他逮住了邻居家的鸡,将几十条皮筋喂放进鸡的肚子里,眼睁睁看着那只鸡挣扎着死去,他觉得这太可乐了。
每个孩子都有童年的恶作剧,与众不同的是,周立波长大后依然把上述事件视作自己“天才”的表现,并乐此不疲。
图片
但他的确是天才喜剧人。
14岁那年,他陪着姐姐去报考“上海滑稽剧团”,面对2800多名考生,周立波突然决定报考,他姐姐在第一轮就被刷了下去。而他在年龄未达标的情况下被破格录取。
而录取他的考官正是喜剧大师严顺开。
19岁,他成为了上海明星艺术团的成员,一举扬名上海滩。
他应报社相邀,写了一篇题为“周立波的师傅是周立波”的文章,气晕了他的师傅周柏春。
周柏春当年告诫他:你小子以后肯定要闯大祸的。周立波显然并没有接受恩师的忠告。
就在这时,周立波认识了大他6岁的张洁。在与岳父相见不欢以后,23岁的周立波因打瞎了岳父一只眼睛而被判入狱205天。
但张洁依然在他出狱后和他结了婚。两年后离婚。
图片
而周立波一度起势,据说买了九辆车,直到一场官司令他被迫奔向日本躲债,又在那里和张洁复婚。
为了养活周立波,张洁打两份工,而周立波开始探索人生的新方向。
在不惑之年,周立波决心自创门派:海派清口。
2006年12月1日,周立波在上海兰心大剧院举办了“海派清口”的首场演出。他情绪几度失控,说自己是“浪子回头,金不换”。
在贵人关天栋的协助下,周立波迅速崛起,被媒体称为:北有郭德纲,南有周立波。
2008年,周立波推出了海派清口《笑侃三十年》,场场爆满,并迅速转向电视荧屏,成为风云一时的脱口秀王者。
图片
功成名就之后,他和张洁离婚。陪他一路吃苦的张洁曾2度自杀。
张洁的表姐打电话通知周立波,据说周立波的回应是:“让她要死死彻底,我会帮她料理后事。”
彻底死心的张洁4天之内发了22篇博客起底周立波,号称“周立波前妻博客门”。
其中包括发出了周立波疑似涉毒的图片。
但一切都无法坐实。
2017年,周立波和朋友唐爽在美国被查出车里有枪支和毒品,随后成就了那句网名金句:立波有难,八方点赞。
2018年6月,案件最终宣判,周立波承认开车打手机,因交通违章罚款150美元,其他所有的指控都不成立。检方选择撤诉,法官判周立波无罪。
随后周立波发长文回顾案情,称自己是被陷害的,并引出了关键人物——“某某”。
随后更多故事被揭开,在这个融了霸总、出轨、甜宠、虐恋等多种元素的故事中,两人一起出海,深夜畅谈人生。
在某某眼中,涛涛“有情怀”,“很单纯”,是自己难得遇到的“知己”。自己愿意为涛涛两肋插刀。
周立波涉案期间,这位深情霸总就想把事儿都揽到自己身上。
图片
留下的金句是——“周立波就像小孩子一样”、“再来一次还愿意为周立波顶罪”、“愿意养周立波一辈子”。
这段甜虐的霸总剧最终无果而终,而就在像孩子一样的立波完成这场人生大冒险的时候,卡姆也正在开启一场人生的小冒险。
图片
他无意间看到一场 Russell Peter 的脱口秀表演,觉得蛮有趣,每周一节的大自习课上,老师发言过后问还有没有人要说点什么,他举手。
接着卡姆在老师同学的注目下走上讲台,仿照着视频里 Russell Peter 的样子,开始了自己人生第一段脱口秀表演。
事实证明他天赋异禀,那节自习课在笑声和掌声中结束。
卡姆从此爱上那种创造快乐的感觉。后来因为高涨的人气,他开始四处窜讲,渐渐变成了全校巡回演出。
有一次全校演讲,他先提前交了一份正常稿子给老师检查。等到了广播室,卡姆放下手稿,开始背自己的搞笑段子,当着全校所有人的面现场直播模仿了好几位老师,最后一句说“谢谢大家,我是 xxx 班升旗手:艾力卡姆·阿斯克尔·阿不嘟热合曼·阿不嘟和力力·依力江·艾山江·拌面王。’”
当他结束发言走出广播室,学生们已经把广播站围得水泄不通,所有人都在欢呼。
卡姆的人品当然不能等同于周立波,周立波百年难遇,可是在这些脱口秀王者身上显然有着某种隐秘的相同点:他们仿佛都天不怕,地不怕。
这种特质成就了他们,但也在他们的人生故事中,埋下了伏笔。
卡姆为什么那么好笑?
2017 年初秋,某节目后台所有工作人员第一次集齐开大会,要求每个人用一句话介绍自己。
一位新疆小伙儿站起来向大家致意说,“大家好,我是传奇脱口秀演员卡姆。”
所有人哄笑起来。
卡姆又重复了一遍,“听说节目组希望每个人都能有个标签,我的标签就是——‘传奇脱口秀演员’,谢谢。”
有人带头叫好,整个会议室瞬间掌声欢呼声一片。
在此之前,毕业于广电的卡姆已经在15年参加了第一届全国脱口秀大赛,获得第三名从而崭露头角。到了17年,他参加了第四届《奇葩说》成为辩手,同年又参加了《脱口秀大会》。
图片
2019 年初秋,这位新疆小伙在《脱口秀大会》第二季中一路过关斩将,以“炸场王”的姿态夺得冠军,40秒之内,三位领笑员全部为他爆灯。全场180位观众,他拿到了178票。李诞说,剩下的那两个人,你们这辈子都不会快乐了。
无数人在网络上转发他的脱口秀视频,配文大多是:“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈!”
于谦老师第一次看过卡姆表演后的评价,“他能把所有观众拢在他的风格当中,他是真正在演绎一个人物,沉浸进去地演。”
图片
在总决赛之夜,台下的徐峥被卡姆的表演逗得前仰后合,给卡姆颁奖时,徐峥忍不住对他说,讲得太好了。
李诞则说,卡姆是他看过连不好笑都非常好笑的脱口秀演员。
而卡姆微微一笑很嚣张,“我要在这个宝座上长坐不起。”
随后他在全国11个城市展开名为"BANJITINO”的千人剧场巡演,开了4次票,次次秒空,甚至还出了自己的周边。
图片
可以说,他是当下脱口秀江湖最有商业号召力的新人,没有之一。
他很清楚自己的表演, “我的脱口秀就是艺术性特别强,说话性没那么强。其他人的脱口秀更像演讲,但我需要表演。”
卡姆的段子,经常来源于生活中的一个个小细节。他会用动作和表情为段子无限加成,本来不是很好笑的段子,被他一演就非常好笑了。
在那场一战成名的表演中,卡姆表演了一段瞪着眼睛,走着猫步,脸上做着夸张的表情的表演。
如果你观影量足够,应该会想起喜剧大师,卓别林。
他是标准的天才型选手,超强的现场爆发力和语速,如果说老一辈脱口秀高手王自健的脱口秀像化骨绵掌,融化观众于无形,卡姆的段子则像是机关枪扫射,威力极大,霸气十足。
留着圆寸,喜欢穿花衬衫的他在舞台上还时刻给人亢奋的感觉,肢体和语言略显浮夸, 但又极其吸引人。他的段子有着独特的“非线性思维”,不管前因后果起承转合,有时甚至会有跳出文本,随时开始自我吐槽,从而带领观众进入他的宇宙。
图片
只要有卡姆的表演,李诞就会提醒大家回顾一下,看自己能不能想起卡姆在刚刚的表演中讲了什么内容。没人想得起是什么,所有人都哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈笑到直不起腰。
卡姆对自己的表演高度自信:
“如果别人的脱口秀是纪录片,那我的就是 MV,乍一看可能没什么深度,但就是好笑,你甚至还没弄清是哪里好笑,但你已经笑了。”
这种自信有时候听起来更像一种狂妄—— “我就说我一定要拿第一,其他人都不搞笑,然后最后真的就拿了第一。”
很多观众看到他,就像在春晚里看到了本山大叔,《吐槽大会》有点沉闷的时候,弹幕就在吼:卡姆怎么还不上?
张博洋说,如果你们需要一个好笑的“疯子”,那卡姆就是不二人选。
浮夸成为他最大的槽点,也是最大的特色。
图片
不喜欢卡姆的人,就特别不喜欢他。 《奇葩说》 “大魔王”赛第二场里,无论是他精心准备的段子,还是最自信的现场表演,现场观众就是不买单,甚至给对面的庞博投了30多票。
但他认为“我们那边和人交流,就是表情很有张力,动作很有张力。但大部分国人的常态是安安静静说话,表情不是很丰富,说话委婉,才显得我们特别浮夸。”
换句话说,问题都是别人的,他是完美的卡姆。
这一切都暗合了这个需要个性的时代。他越狂,人们越爱他。
大街上,酒吧里,找卡姆合影的粉丝越来越多。这一切都令卡姆越来越充满自信,也更充满对抗性。
《脱口秀大会》第一季时,卡姆曾经因吐槽欧阳靖和吴亦凡,引来了大批恶评的网友。他特地找了一个荒废的地方,录了一期视频,把网友一个一个怼了回去。
他不接受任何的不喜欢。
他曾经在微博上发起过一个背段子大赛。很多粉丝都能把他的段子一顿暴背,有些段子他自己都快忘了,这让卡姆觉得很有成就感。
而在李佳琦场《吐槽大会》上,卡姆讲的一个段子包袱没响,他就立刻在台上吐槽观众“太不像话了”。
图片
当一个实际上初出茅庐的年轻人很少遇到挫折,却一再得到命运过度的奖赏,就很容易活在眩晕中,把一切当作理所应当,因为他是卡姆,就连徐峥都忍不住cue卡姆的梗,卡姆怎么会不好笑?
卡姆等不到原谅,脱口秀等不到未来
但这一次卡姆真的不好笑了。
一个过度自我、过度放任、过度低估这个世界基本准则的脱口秀王者,终究献上了喜剧演艺市场冰封期最不好笑的作品。
而一切似乎早有征兆,《脱口秀大会》第一季最后有个小采访,让所有参赛选手对前三甲的表现进行评价。其他人诚恳地分析了前三甲表现的优秀之处,而卡姆的回答显得与众不同,他直接表示,他的眼中,“脱口秀大王”的最终赢家从来不应该是庞博。
图片
他的解释是看脱口秀太看重演员的人格魅力了。“也不是说庞博就不好,而是他不算我眼中那种特有魅力的人。”
他不是不给同行面子,是不会给任何人面子。
在脱口秀舞台上,面对德高望重的于谦和著吴昕他讲出这样的话:“感谢评委老师从相声和综艺节目的专业角度评判我的脱口秀,放眼全国,有谁比你们更合适呢?这是一段讽刺。”
是的,没人比卡姆更适合说这话了,因为没人像他那样敢于冒犯。
图片
他甚至敢于冒犯地球上大多数人。“因为我认定搞笑这个事必须生活中够搞笑,在台上才是自然的搞笑。生活中不搞笑,那就是装出来的搞笑,这就是虚伪。”
这种过度刻薄让我想起周立波。
图片
爆红后,他以恶意贬损北方人和北方同行为乐,说听相声的是吃大蒜;他讽刺郭德纲:吃大蒜的不顾及别人的感受,喝咖啡的就不同了,把芬芳留给别人,所以吃大蒜的人和喝咖啡的人是永远站不到一起的。
对此郭德纲精彩反怼:吃大蒜的低俗,难道喝咖啡的都高雅?
周立波还说穿汉服的是洗浴中心的。
说不上春晚是会认识9亿农民。
除了言语上的刻薄,他还身体力行了什么是行动上的冷漠。
周立波曾经在2009年说过:“没有关栋天就没有周立波。在生活和事业上,关栋天是我的大哥,我永远是他的小弟。”
到了2010年两人官司爆发,周立波说:“以后的海派清口没有报幕员了。”
关栋天上过节目讲这些往事,标题是:共享富贵有多难?
他今年的最新事迹是,在科比遇难当天,他在微博上发言:一个人的喜剧不一定是你的喜剧,你的悲剧也不一定是别人的悲剧。
图片
附上的是自己乘坐直升机飞行的视频。周立波在视频中说,坐直升机并不可怕。可怕的是你上了楼就不下来了。
好笑吗?好像也有点好笑,然而这样的搞笑,令人恶心。
要让观众笑,好像很简单,但什么是真正的喜剧?只是周立波或者卡姆这样不断的冒犯吗?
可是喜剧艺术家陈佩斯曾经在一个访问中说过,喜剧的本质是悲剧。
图片
不是嘲笑别人的悲剧,而是直面自己的悲剧。
卡姆的偶像卓别林创造了那么多优秀的作品,可他创作的很多作品,都是在笑声中看到苍凉。是对弱者的怜悯,笑到最后,是慈悲。
憨豆先生罗温艾金森也一度患上忧郁症。
罗宾威廉姆斯在63岁时自杀。他一生都在用让观众笑化解心中的苦恼。
而逐渐被卡姆这代后浪冲上沙滩的王自健永远会在80后脱口秀的最后说一句,“这一夜有你们真好,愿你们这一夜过得愉快”。
图片
那是一种老式的、过时的匠人的温暖。
至于李诞,一场奇葩说上,选手傅首尔说出了他的心声:“你给观众带来了那么多笑声,你看着他们大笑,但是你总把自己喝多,你真的快乐吗?”
那一瞬间,李诞的表情悲伤又失落。
图片
不是说喜剧人一定要悲伤,但一个自己过于开心、活得太生猛的人,很难感知别人的痛苦。
而是否具有对他人痛苦的感知力,是一个喜剧演员能否伟大的关键。
周星驰有多悲伤,就有多好笑。
反之,一个只顾自己开心,或者不惜用冒犯让大家开心的脱口秀王者,似乎很难抵达伟大。
回头看看周立波半生,堪称一部滑稽剧。
他爆红一时,但最终让越来越多的观众反感。
而当他将生活也过成了“滑稽戏”时,最终把人生活成了一个段子。
卡姆当然没他那么严重,但如果那么多人在不知道卡姆涉毒的时候,已经觉得卡姆太过于自嗨,信息量太大、语速过快,那么显然不会像卡姆陆说的,都是观众的问题。
有人就是觉得卡姆不好笑,那是因为不是每个人,都喜欢过度冒犯的幽默。
图片
无论是在《吐槽大会》还是《脱口秀大会》,卡姆的表演都被安排在最后一个。因为他的表演一出,后面的人根本接不住。这可以看作卡姆很厉害,但换个角度,这本身也是一种冒犯。
当年王自健的80后脱口秀,从来是自己先暖场,再让李诞王建国思文他们上场。
卡姆和周立波都是个天分极高的脱口秀演员,属于他们的本应该是更宽阔的喜剧和人生,但只有自身这座池子能承载更多的水,才会荡得起更大的浪。如果承载不了,结果也许就是决堤。
卡姆的脱口秀表演特色是浮夸地“张牙舞爪”,粉丝称其为“卡姆式”幽默。
但在卡姆因吸毒被拘的消息传来后,有网友惊觉:“难道这就是他在舞台上很嗨的原因吗?”
图片
最后让故事回到卡姆的少年时代。当年他在中学表演觉得已成气候,决定开个人收费演出。
结果开讲那天,遭遇了一场克拉玛依建市以来第二大的暴雨,本该坐两百多人的剧场只来了二三十人。
卡姆望着台下零零散散的观众垂头丧气,观众似乎也因为大雨而心情低落,卡姆决定再等等,结果演出推迟了近一个小时,台下的几十位观众的心情彻底从低落转为暴躁,卡姆的姐姐跟他说:“别等了,讲吧。”
卡姆硬着头皮上台讲了 5 分钟,台下鸦雀无声。
他讲不下去了,径自走回后台。
那一天是卡姆人生中唯二糟糕的一天,仿佛一切美好的预想都被老天爷给毁了。
可是老天爷其实待卡姆不薄,当年失去的,后来全都加倍补偿给他。
直到这一次,他自己令自己的脱口秀好运,在一场猝然而至的暴雨中消失了。
当年池子还站在脱口秀舞台上的时候,大张伟说过一句话,池子是中国脱口秀的未来,照理说,池子暂时退出江湖,卡姆就该是脱口秀的未来了吧。
其实大张伟当年还补了一句:「但中国脱口秀没有未来。」
图片
现在看来,大张伟老师简直像个预言家。