“向往的生活”不再令人向往，就像我的“动森”疲惫期
作者|毛丽娜
编辑|李春晖
这届观众老爷太严格了！
第一季豆瓣评分高达8.1的慢综艺《向往的生活》，明明本季嘉宾没出现大变动，观众的风评却一百八十度大转弯。
善谈风趣又会做饭的黄磊，被批“老油条”、“精明外露”，当初夸人家神算子、小厨神的好像也是你们哎；张子枫因为话少安静不作妖，曾被盛赞懂事、清流，这一季妹妹还是一样话少，得到的评价却是“你也该学着活跃气氛了”“太无趣了，劝退”“不适合这个节目”。
观众的心比皇上的喜好还难揣测，昨天还是小甜甜，今天就变牛夫人。也不止《向往的生活》，曾在内地掀起好评风潮的慢综艺们，似乎都在经历口碑滑落。采菊东篱下，悠然见南山的精神鸡汤，怎么就失灵了？
《向往的生活4》没内味儿了
作为综N代，《向往的生活4》（后文简称《向往4》）播出前的期待值以及播出后的播放量其实都不错。但具体到节目内容的评价，就不那么乐观了。
说起来，《向往4》的口碑滑落有点冤。没人“胡言乱语”，也没人作妖搞事，所有人都在延续着前几季同吃同住同劳动，蘑菇屋谈心的老路子。这种看似最妥帖安全的做法，却成了群众不满的源头。
一言蔽之：“没内味儿了”。
从各个平台对《向往4》的评价看，这一季的口碑较差，源于观众认为嘉宾无趣。每个人都小心翼翼端着，把综艺当做电视剧来演，让人看不到一点“人味儿”。原本温馨的治愈综艺，变成了户外嘉宾群访。
但其实回看第一季节目不难发现，《向往》系列的节目线及板块设置一直没有明显变化。一样的方法论，过去行之有效如今却走不通，那就是观众腻了？
《向往》系列大致有这几个环节：新嘉宾到访彼此寒暄、策群策力齐上阵找食材、黄大厨厨艺showtime其他人打下手、酒足饭饱围炉夜话忆往昔。
大明星下凡务农、洗手作羹汤在前两季还有点新鲜感，连看四季确实审美疲劳。节目板块过于模式化，也导致悬念不足。每个环节大概会出现什么“幺蛾子”，观众心里也已一清二楚。久而久之，当然会有一种“每个人都在演戏”的感觉。
另外，主MC的阵容变更，也是这一季口碑下滑的原因。
几乎任何一档综艺的主嘉宾人选更迭，都会经历一次“掉粉”。在韩务工人员Henry刘宪华，是节目中链接不同代际的桥梁。第一季播出时，节目主MC仅黄磊、何炅与刘宪华三人，第二季则加入彭昱畅。90后的彭彭与70后的何炅、黄磊单独相处时，总有一种放不开的感觉，80后刘宪华就起到了“润滑”作用。
第三季刘宪华因行程问题请辞，张子枫补位。两位90后在两位70后以及一众明星嘉宾面前谨小慎微，主MC之间放不开的气氛同样会影响其他来访嘉宾，导致节目看点越来越少。
当然了，动不动就“微博升堂”的舆论环境，也在影响明星们的真人秀表现。
围炉夜话环节越来越没人愿意跨越安全话题。加之许多嘉宾与主MC也不熟悉，仅仅靠着一起找食材建立革命友谊并不现实，最终除了尬夸黄磊做饭好，就是玩一些莫名其妙又没意思的游戏。玩得人尴尬，看得人更尴尬。
精神鸡汤不好炖
慢综艺是综艺界的后浪。后浪诞生之际，恰逢群众对以竞技、对抗为主的快综艺处于审美疲劳阶段，主打无脚本、回归田园、治愈的慢综艺迅速俘获大众欢心。自2017年起《向往的生活》《中餐厅》《亲爱的客栈》《青春旅社》《漂亮的房子》轮番轰炸，“慢”似乎成了综艺界的大势所趋。
田园牧歌+精神鸡汤，是这类慢综艺的不二法则。虽然套路感十足，但大明星下凡干活在当时也算个新鲜事，新节目推出不少观众也都愿意买单。
到2019年，屡试不爽的法则逐渐失灵，慢综艺也开始谋求转型。可惜群众不买账，转型的慢综艺往往被指“挂羊头卖狗肉”。
《亲爱的客栈3》转型为职场综艺，还搞什么竞争上岗、狼性文化，生生把人看出职场焦虑；《中餐厅3》挥别赵薇后由黄晓明挑大梁，餐厅开得怎么样没人关注，“明言明语”倒成了2019年的流行。
转型的不受待见，慢综艺原教旨主义的《向往4》也没能延续好口碑；主打“无脚本、无人设、无规则”的《周游记》算是标准的慢综艺，同样被网友调侃为周董的“职业污点”。你们这些观众，咋还左右都讨好不了呢？
综艺制作人阿靖用一句话概括如今慢综艺的集体颓势，“观众熟悉套路了就会觉得无聊”。慢综艺爆火之际，不少团队跟风制作。嘉宾人选不同，但套路大同小异，基本是一群人做一件什么事，最后围坐聊人生。
竞技、对抗类综艺尚可以内置任务来推动嘉宾行为，并通过做任务来展现嘉宾身上的亮点。主打无脚本的慢综艺，则全靠节目嘉宾自己的输出能力。以《向往4》为例，目前节目播出3期，担任飞行嘉宾的郭麒麟广受好评，万众期待的周迅则被指“无聊”。原因就是少班主能聊善聊，周公子不想聊不会聊。
这与慢综艺的环节设置有关。大部分慢综艺的“戏眼”来自于忙碌了一天的嘉宾卸下心防聊人生的部分。也就是说点贵圈往事，满足观众窥私欲的环节。
这一部分与传统访谈有些类似但又不同。慢综艺主打治愈，聊人生的问题设置无法如真正的访谈那样尖锐。主MC也难以通过渐进式提问，引导嘉宾聊出更深层次的内容。换句话说，嘉宾本身愿意聊、会聊，节目就好看，反之则无聊。
国内会聊能聊愿意聊的明星就那么几个，多上几个节目那点趣事也就抖搂光了。面对不愿意聊的嘉宾，主MC也只好做做游戏先活跃气氛，再不痛不痒地回忆一下往事。最后落点到“通过什么什么，我们领悟到什么什么”。这小学生作文范式般的精神鸡汤，也难怪观众们越来越喝不下去。
人民群众真需要田园牧歌吗？
慢综艺进入瓶颈期，倒是让硬糖君想起两个月前“全民动森”的热潮。
虽然是游戏，但《动物森友会》的内核与慢综艺有一定相似处。即弱化游戏内置任务目标驱动，玩家可以按照自己的节奏来安排游戏内容。
当时《动森》卡带从350元左右一路飙升到600多，还闹出不少代充骗子导致Ban机的新闻。然而时隔两个月再看，当时跟风入手卡带的朋友，不少已经在转手了。
他们弃游的原因同样是：无趣。
当玩家完成邀请游戏中的歌手KK在无人岛举办演唱会，并还清扩建自己住所的房贷后，游戏中其实就没有继续驱动玩家的任务目标。每天登陆不过是浇花、钓鱼、抓昆虫，对于习惯了任务驱动机制的玩家，一时不知道该干什么，索性卖了卡带回血。
硬糖君还发现了一个有意思的现象，似乎只有中国玩家会在淘宝等电商平台购买《动森》中如矿石、货币等原本可以慢慢收集的道具。买道具为的就是快点达成游戏目标，而目标完成后只剩下空虚。
慢综艺也是一样，无任务目标主打治愈的内容乍一看确实新鲜。但如果嘉宾无趣，只有世外桃源般的风景作为亮点，那和主线任务完成的《动森》没啥区别，观众还不如去看纪录片或风光片。
短视频内容的精品化也对慢综艺造成了一定影响。李子柒、滇西小哥等美食博主的内容，精致程度不输慢综艺，内容则更短小精悍。大明星下凡做饭时长两小时，不如十几分钟的短视频内容紧凑。
“慢综艺”概念起源于挪威。2009年，挪威NRK电视台为了纪念卑尔根铁路100周年，拍摄了一期长达7个小时，无任何对话，只是记录火车前进的视频。结果这档视频居然收视率奇高，成为综艺家族的新品类。至今，挪威等北欧诸国还保留着类似慢综艺作为电视台的招牌节目。
硬糖君大胆推测，从慢综艺的诞生国别看，如今慢综艺遇冷也与我国的农耕属性有着本质关联。
农民的日常生活及工作安排，本就带有较强的目标驱动性。春耕夏种秋收冬藏，什么节气就做什么事。慢综艺诞生的源头是渔业国家，渔民看天吃饭，相对来说驱动性较弱。想我天朝如果出现一句话不说看火车跑7小时的节目，估计电视台的投诉电话直接被打爆。
当然，如今我们接触的“慢综艺”已经是韩国人改良的内容。虽然节奏慢无引导，但与7个小时看火车跑的综艺还是有很大区别。时下慢综艺普遍采用的“风景+人情”模式，也来自于韩综的探索。
韩国做这类综艺的优势在于，韩国娱乐产业发展几十年，爱豆、演员、歌手、gagman各司其职，可邀嘉宾储备量大，能够保持节目的新鲜感。加之韩国以娱乐产业为支柱，即使是一些年纪较大的明星，登上节目也深谙观众好恶，可以提供更好的综艺感。
国内则受困于可邀嘉宾人选有限，同时娱乐产业起步较晚，有些不轻易下凡的老牌艺人登上节目，原本是节目看点，却因“爹味”或太过“佛系”让人失望。
如今不少慢综艺开始向观察类转型，倒算是曲线救国续了一命。不过，观察类综艺井喷也有差不多两年，后浪已被拍在沙滩上，何时轮到后浪的后浪？当然，我们还是希望通过慢综艺到观察综艺的迭代，逐渐产生新的品类。围炉夜话明星下凡做饭，真的看够了！