像他这样的导演,50年才出一个

总体来说,国内目前的疫情已经控制得十分稳当。

新增确诊病例保持在很低的量,而且以境外输入为主。

全国各地都在大力促进经济恢复,基本出行也已经没有什么问题。

(除了,依然不能看电影……)

但——

这并不代表,疫情的话题已经就此结束。

当灾难过去,那些失去亲人、朋友、爱人的人们,接下来该怎样重拾生活的勇气,是后续所要解决的问题。

逝者已矣,生者如斯。

缅怀死者的同时,也要用更多的温暖关心活着的人。

今天,6月6日,恰逢导演是枝裕和的58岁生日。

鱼叔想重新推荐一部特别温暖的电影,或许现在正合适——

《步履不停》

歩いても 歩いても

是枝裕和,大家都不陌生。

第71届戛纳电影节「金棕榈奖」获得者——

「豆瓣TOP250」,他一人就占了4部

绝对可以算作是近20年里最受欢迎的文艺片导演之一。

是枝的电影受欢迎,一方面是因为其清新自然的日系影像风格,以及对情感的细腻把握

另一方面,则是因为其关注点,始终聚焦于「家庭关系」上。

同样擅长拍家庭关系的,日本影史上成就最高的,是小津安二郎。

1962年,是枝出生;1963年,小津去世。

仅相隔一年,冥冥中像是一种传承。

是枝裕和在具体的故事题材上,最常见的有两大类:

一种是探讨血缘与亲情的关系,家庭成员的组成。

比如《如父如子》《海街日记》《小偷家族》;

另一种,则是人在遭遇创伤后如何继续生活,家庭关系的维系。

他的处女作《幻之光》,讲述的就是一个女人在丈夫自杀后如何继续生活的故事。

《无人知晓》则讲述了孤苦伶仃、相依为命的四个孩子在被母亲抛弃后,如何坚持活下去。

当年,是枝裕和带着《无人知晓》参加戛纳电影节时,一位俄罗斯记者这样评论他:

「您讲述的是留下来的人,像被父母抛弃的孩子、丈夫自杀的妻子、加害者的亲属等,这些都是因为亲人离世被留下来的人的故事。」

这句话,连导演自己都很认可。

之后,他又创作了今天着重要聊的这部《步履不停》。

当年入选了「《电影旬报》年度十佳」。

《步履不停》的故事背景很简单:家人相聚。

不过要注意,这个相聚的日子,也是「忌日——

横山家长子,纯平的忌日。

这是是枝裕和最为「独特」的视角。

没有直接描述长子的死亡,也没有呈现悲痛哀号的家人,而是关注于——

亲人逝世对一个普通家庭造成的深远影响。

长子的死,已经是15年前的事情了。

但这场悲剧的影响到今天已经不存在了吗?

某些时候看,好像是没什么影响了。

影片的开头,老父亲慢悠悠地漫步小镇,母亲熟练地料理食材。

都是每天的日常,习惯,变不了。

那,变的又是什么?

次子良多,每次回家都心神不宁,与父亲之间总是心存芥蒂。

长子过世,次子的位置就愈发「尴尬」。

用他的话说,好像自己做什么都不对。

什么都是哥哥好,成绩优秀,继承父业,品格高尚。

可过世的偏偏是他。

——失望。

父亲即使嘴上不说,三言两语之间也能感受得到。

空缺的位置,没有人可以填补代替,而小儿子稍有不合意,失望之情便会翻倍放大。

「我,是老二!」

良多每次都要特意地强调这一点。

他年轻时违背了父亲的意愿,没有像父亲和哥哥那样成为本地的一名医生,而是去外地做绘画修复。

从此,他与父亲的关系彻底闹僵。

如今失了业的他,不肯坦诚地告诉父亲。

而现在的妻子又是带着孩子再婚的,他也担心父母会对此说道。

家里两个老人呢,也变了。

变得古怪了,敏感了。

尤其是父亲,严厉而又固执,只想着儿子能够继承他的医生事业。

因为这是他一生最引以为傲的事情。

只可惜,一个儿子早逝,一个儿子离家远去。

母亲看上去慈眉善目,温柔亲切。

但背地里,也少不了「毒舌」。

当年,大儿子是为了救人而不幸逝世。

可他所救下的,却是个贪吃、懒惰、邋遢、毫无人生目标的「大胖子」。

这么多年来,父母一直怨恨着他。

拿自己优秀儿子的命,换这样一个家伙?

真不值!

每年儿子的忌日,母亲都是要叫他过来。

目的就是要让他难受,愧疚,痛苦!

一年又一年!

良多说她母亲「残忍」……

母亲却反驳:

「这很正常,等他做父母的时候就知道了。」

良多此时并不明白,失去大儿子,对于父母到底意味着什么?

是希望的破灭。

做父母的,宁愿自己去牺牲,都不愿意孩子缺胳膊少腿。

失去大儿子,对于他们来说,生命至少被削去了一半。

性情有些古怪,情感有些扭曲,也能理解。

而且他们也并没有做出什么太过分的事情。

只是心中永远消不去的怨恨,必须在某处得到释放。

15年前的那一场悲剧,依然在这个家庭断断续续地泛起余波。

其实,片中还暗藏了「另一个逝者」,即良多妻子的前夫。

从这个角度看,良多在这个新家庭里,好像依然是一个替代者的身份

良多的问题在于,他为了让周围人满意,太想弥补别人的位置。

骨子里总憋着一股劲儿,要用自己的能力,成就一番事业。

他想做一个让父亲满意的好儿子,也想做一个被认可的好父亲、好丈夫。

但有时候,越这么想,越适得其反

其实,谁也替代不了谁。

太在意自己无法替代死去的哥哥,才使得他心里那么痛苦,难以面对家人……

其实有些细节已经表明,父亲并没有那么把大儿子看得比小儿子重。

良多执拗地告诉父亲,小时候他说过的一句话,被当成说纯平说的了。

父亲淡淡一答:

是吗?有什么差别吗?

是啊,能有什么差别呢?

都是自己的儿子啊。

如果大儿子纯平还活着,一定也不希望弟弟与父母的关系闹得那么僵。

纯平是医生。

他一定很清楚,拯救他人是自己的使命。

无论他所拯救的这个人是什么样,有没有才华,社会地位如何……

只要是一条生命,他都会拼尽全力。

这与今天疫情期间千千万万不辞辛苦的医生,是一样的。

(6月1日,支援绥芬河抗疫的于铁夫医生因心脏骤停去世,年仅 42 岁,图为于铁夫在2016年因工作太累睡倒在手术室)

逝者已矣,还活着的人,应该更加珍惜活着的时光。

所以,和解吧。

时间已经不多了。

你看,母亲已经需要拽着儿子的后背,才能勉强登上台阶。

父亲虽然默不作声,但也需要年轻人放慢脚步,迁就他的步履蹒跚。

良多摩挲着浴室里新安装的扶手,知道父亲的身体已经大不如前,或许在心里已经渐渐放下了执拗。

是不是应该好好面对自己的呢?

战胜创伤的阴影,珍惜眼前的家人。

临别的清晨,爷孙三代悠然地散步走向海边。

一步一步行走的时光,虽然沉默无言,却是父子之间「最好的陪伴」

到了海边,两人的关系已经缓和了许多。

父亲竟然和良多聊起,要一起去横滨体育场看「足球比赛」

可惜,这样的时光太过短暂。

两位老人将良多一家送上巴士,老父亲轻轻叹息道:

「下次回来,要过年了吧……」

之后,两位老人走着,走着,渐渐走出了画框…

没几年,他们便相继过世了。

(这两位老演员「原田芳雄」和「树木希林」,如今也相继离开了人世。)

良多带着一家人来到墓前。

他学着母亲过去的动作,一勺一勺地舀着清水,浇在墓碑上。

一家人走在回去的路上,父亲良多又为女儿讲起了母亲曾经给他讲的黄蝴蝶的故事

以前觉得不可思议,现在却觉得另有深意。

真正成为人父的良多,终于理解了自己的父母。

只不过,好像又迟了一些。

要是再早一点,该多好啊。

无论过去经历了怎样的坎坷和灾难,也要重新振作,珍惜眼前。

鱼叔知道,这不容易。

但。

生活仍旧会继续,人生的脚步依然不停。

我们终会向前,在未来某天回头望曾经不成熟的自己。

露出浅浅一笑。

全文完。

既然看到这里了,如果觉得不错,随手点个「在看」吧。

愿你我都能早点赶上拍子,不要为自己留下遗憾。