医生怒吼“怎么快要死了才来?” 农民工悲催回忆疫情间重病儿子求生记

明天和意外,你永远无法知道谁先来到。史无前例的新冠肺炎是湖北今春最大的意外,虽然疫情已经渐渐远去,但人们永远无法忘记这个特殊的春天,而对于40岁的梅国强来说更是刻骨铭心。小儿子疫情期间患重病,从黄梅到武汉,辗转多家医院却不敢接诊,一家人孤独无助,胆战心惊,直到晚上8点多,才在好心人指点下住进武汉儿童医院。梅国强至今想起来那天的求医经历,既为儿子病不逢时感到后怕,又为儿子在特殊时期能得救感到暖心。(可进入腾讯乐捐进行了解帮助:【疫情下男孩突患血癌】)

梅国强来自湖北黄梅一个叫梅坝的小村子,有一个6口人的大家庭。父母本是勤快的庄稼人,无奈年岁已高,又都有病,照顾孙子的同时只能种一点口粮田。两个儿子懂事聪明,学习刻苦,是全家的希望。梅国强和妻子靠打工养家糊口,两个人没有什么文化和技术,挣的钱仅仅只够一家人的生活开销,几乎攒不下钱。原计划过完年就去打工,可疫情迟迟没有好转,到处封村封路,不能出去打工,没有一分收入,夫妻俩着急不已。像所有靠打工活命的家庭一样,他们只盼着疫情能早点结束可以打工。然而还没等到疫情结束的那一天,一场不幸却悄然降临。

疫情期间封闭在家的日子枯燥而烦闷,梅国强家因为有两个孩子倒也热闹。可2月底,一直活蹦乱跳,坚持上网课的小儿子翌辰突然“蔫”了,天天喊没劲,脸上出现了些小红点,牙龈肿痛,还有少量出血。梅国强以为是换牙引起的,因为镇医院有确诊新冠肺炎患者,他不敢带孩子去医院,只是自己在药店买了消炎药给孩子吃。但几天后不仅未见好转,反而突然一天中午连站立也很困难,梅国强夫妻慌了神顾不了那么多,立即带儿子去了镇卫生院。

“可能是白血病,很危险,赶紧去大医院”镇卫生院医生的话把梅国强夫妻吓懵了。跌跌撞撞走回家,夫妻俩互相安慰,都认为小镇的医院应该查得不准。可是晚上回家后,翌辰的情况更加糟糕,夫妻俩心悬到了嗓子眼,战战兢兢一夜没有合眼。第二天一大早就带着村里开的证明经过层层关卡好不容易到县人民医院,没想到县人民医院是新冠定点医院不能收治,又转到当地妇幼儿童医院。医生看了翌辰的验血报告单后也不敢收,建议他们去武汉大医院。而此时武汉不仅疫情严重,而且交通管制严格,要进武汉,难上加难。

但救命要紧,县妇幼医院,卫健局,新冠指挥部给梅国强开了证明盖了章,并专门安排了专门的救护车。就这样一家三口带着四张证明坐着“专车”到达了武汉协和医院,夫妻俩以为可以安心了,没想到却更伤心了。医院拥挤嘈杂,一直等到下午五点才挂上号,然后排队做了检查。当医生测量体温后发现翌辰高烧39.5度时,说只要是发热病人他们不能接收,并说这个非常时期外来病人一般医院都不接诊。“求求医生,孩子烧得这么厉害,我们是从农村大老远来的……”梅国强哀求着,但忙碌的医生没有时间继续解释。

梅国强背着儿子,妻子背着行李,一家三口坐在医院门口。天已经黑下来,武汉街头空无一人。举目无亲,饥饿劳累,三个人一天没吃没喝。儿子烧得满脸通红,浑身酸软,从未有过的无助、担心和焦虑涌上梅国强夫妻心头。“真是叫天天不应,叫地地不灵!当时急得人要死,只知道哭”翌辰妈妈说起那天的经历忍不住哽咽起来。正在伤心绝望之际一位好心的武汉大姐指点让打120,建议去武汉儿童医院,梅国强夫妻仿佛溺水者抓住了一块漂浮的救命木块,看到了一丝希望。

救护车很快来到,随车医医生了解情况后,安慰他们别紧张并立即联系武汉儿童医院挂急诊,梅国强夫妻感动得一个劲道谢。“怎么孩子快要死了才来?你们这么粗心?”急诊科医生焦急地怒吼道。原来孩子已经十分危险,这一天的折腾更是加重了病情。梅国强有苦说不出,只是哭求医生救命,颤抖着在七八张各种单子上面签字,医生立即进行紧急抢救,两个小时后,翌辰被送进重症监护室观察。医生暖心地安慰着呆若木鸡的夫妻俩,告诉他们孩子暂时脱了危险,夫妻这才稍稍松了一口气。(可进入腾讯乐捐进行了解帮助:【疫情下男孩突患血癌】)

然而第二天,当梅国强夫妻知道儿子所在的医院是儿童肺炎定点医院时,心又纠结起来,既担心儿子的病,更怕儿子感染新冠肺炎。此时为了防止感染新冠肺炎,除非特殊病情,医院一般不新收病人。武汉的气氛让他们格外紧张,医院周边的小面馆小吃店都关着门,夫妻俩连着几天啃着深夜偷偷从一个小卖部买来的面包,晚上就着带来的铺盖睡在ICU外的楼道里。早春的夜晚,特别冷,他们舍不得花钱住宿,更是想让儿子知道爸妈就在身边,7岁的孩子一个人面对一堆冰冷的机器一定很害怕。

一周后翌辰从ICU转入普通病房,但梅国强夫妻还没来得及高兴,又被拖进痛苦恐惧的深渊。翌辰确诊急性髓系白血病,并且是严重的高危。医生说病情发展极其迅速,若不及时治疗短短数月就可能没命,梅国强赶紧打电话借钱,随即开始大剂量化疗。刚上疗没几天,各种副作用就折磨得翌辰整宿整宿不能入睡,翻江倒海的呕吐,持续不断的腹痛、断断续续的发烧、可怕烧钱的肺炎……一个疗程下来,看到原本活蹦乱跳的孩子每日蜷缩在小小的病床上昏昏沉沉,翌辰妈妈这才真正体会到什么叫病来如山倒,更深刻感受到什么是花钱如流水,住院不到一个月就花了十万多。

两个疗程之后,医生告诉梅国强夫妻,只有骨髓移植孩子才能治愈,但移植最低要30万,要他们赶紧配型和筹钱。30万对于任何一个靠打工过日子的农村家庭都是一笔巨款,更何况前面已经花了18万,已经欠下了好几万的债。“只要能救儿子,我们还一辈子的债也愿意!”夫妻俩想尽了一切办法,总算凑够了进仓押金。但接下来捐骨髓,夫妻俩却发生了争执,梅国强坚决要自己做供体不肯让大儿子捐献骨髓,大儿子14岁正是长身体的时候,他怕抽髓伤害了孩子的身体,可是妻子却希望大儿子捐髓,梅国强是家里的顶梁柱,上有老下有小,要是丈夫身体垮了,这个家该靠谁?最后夫妻俩抱头痛哭要是儿子没有病该多好!

6月4日医生给梅国强采集干细胞,因为梅国强已经是捐献年龄的临界,医生担心干细胞质量不高,一般只需抽200多毫升骨髓,而梅国强要抽400毫升。抽髓一直从早上五点抽到下午快四点。梅国强平时一直干重体力活,加之省吃俭用,身体营养跟不上,抽到最后他头晕眼花,四肢酸痛,骨头里就像千万只虫子在叮咬。“就是要我的命换儿子的命,我也愿意,更何况只是抽骨髓”梅国强特别坚定,说救儿子是自己这个父亲义不容辞的责任。

移植仓里却是百般艰险。先是强化疗清髓,翌辰的大腿根部做了静脉置管,大剂量的药物从这里注入翌辰小小的身体,既杀死了癌细胞也带给翌炼狱般的难受。接着在回输爸爸的干细胞后,又剧烈呕吐,连续高烧近40度三天不退,全身抽搐又打寒颤几近休克。好不容易稳定下来,又出现严重的膀胱炎,每天便血几大袋,之后又是口腔溃疡,无法进食……各种各样的不适折磨着小翌辰,看着儿子在床上痛得翻来滚去,翌辰妈妈心如刀绞。但顽强的小翌辰挺住了,6月22日在母子俩的共同努力下,翌辰终于顺利出仓。

要有心理准备,只有熬过排异和感染,移植才彻底成功,医生的谈话让梅国强的心揪得紧紧的。现在刚出仓的小翌辰像温室里的花朵,极度脆弱极易感染。“每天要吃十种左右的药,其中8种外购药都得自费,加上各种检查,每周一次小化疗,如果顺利一个月也得2万左右。关键不是一个月两个月就好,而是要一到两年,还得两三十万那!前面诊病的钱差不多都是借的,后面的钱真的不知道该怎么办?可既然移植都做了,孩子那么危险都挺过来了,我们就一定要坚持下去!”梅国强无奈中充满坚定。如果您想帮助这个男孩,想帮助这个农村家庭走出困境,请点击【疫情下男孩突患血癌】,或者打开微信支付——腾讯公益——搜索“疫情下男孩突患血癌”,感谢您的爱心。

腾讯乐捐地址:https://gongyi.qq.com/succor/detail.htm?id=1000014834,赠人玫瑰手留余香,感谢您的大爱。阿兰/图文