撰文/张楠
林丹退役，就像很多体坛巨星，终究要面对这一天。尽管，他在努力书写着自己职业生涯一个个纪录，但谁也扛不过岁月……
我们无法想象一个曾经想赢就不会输的人，该如何每天醒来面对都是比自己小七八岁，甚至是一轮的年轻人是如何在赛场上超越自己的现实。
林丹的人生是一出双幕剧，如果抛开私生活那一段插曲，也许一切都会不同。他永远是那么努力，度假期间都会带上体能师，保持体能训练；每天雷打不动的训练，让年轻球员都叹服。
还记得，一年前的冬训，田径队的公开日，所有媒体记者跑到总局田径场采访苏炳添。羽毛球恰逢联赛，国家队队员解散，都到俱乐部打比赛。没有参加联赛的林丹给自己定制训练计划，每天训练都会在田径场跑圈。他没想到那一天突然出现那么多记者，就像记者没有想到会在田径场看到他一样。
苏炳添成为了媒体追逐的对象，就像几年前的林丹一样，永远都是众星捧月。原本想躲过大家的视线，但因为再等下去今天的计划就要泡汤，他只好默默开始在旁边跑圈。于是，他跑圈的样子就成为了大家采访苏炳添的背景。
如果没有当年那一出生活上的节外生枝，即便真的退役，林丹也依然是中国体育男运动员中当之无愧的巨星。中国体育太需要这样的巨星，但林丹在离开的时候，终究无法成为那样的人。
他倔强随性，一出生就自带天赋的光环。尽管这20年来，他闯过很多的祸，但依然可以用他在赛场上的霸气掩盖一切。
年初，我曾经见到了隐退的李永波，他接受我的采访也算是退休之后接受的第一个正式采访。我问他，四大天王的时代之后，桃田贤斗是否可以成为下一个天王？他笑了笑，说桃田距离他们还差的太远。
曾经，世界羽毛球圈有“老四大天王”，之后再无人提及。盖徳、陶菲克、李宗伟、林丹组成的四大天王概念，最初始于羽毛球圈的一个朋友，谁也没有想过要把他们作为商业标签。只是因为那个时代太需要这样的英雄。
当这个概念出现的时候，人们才发现，这个时代似乎无法取代——盖徳，欧洲球员中少见的灵性；陶菲克球路的诡异；李宗伟的爆发力；林丹在集合了所有人优点之后的霸气。无以复制。
在林丹割裂的人生中，终将要记得他在赛场上的那些辉煌，无论生活中的那出戏如何，都应该去尊重他曾经在赛场上的那些辉煌和付出，那些曾经给予我们的畅快和骄傲。
因为中国体育太需要这样的英雄。不知道林丹之后，羽毛球下一个天王是谁？也许是桃田贤斗，也许是石宇奇或者安赛龙，但他们都还需要时间的历练。
但对于那些80后90后的人来说，林丹的退役、四大天王时代的终结，就是和自己的青春说再见……