作者 | 赵雅静
编辑 | 陈令孤
再曲折的花路也有尽头。7月4日晚，几乎被人遗忘的选秀综艺《创造营2020》（以下简称《创3》），迎来了自己的成团之夜，也终于上了久违的热搜。
何炅主持，孟美岐、R1SE、薇娅等明星现场见证，最终成团的7位女孩为：
希林娜依•高、赵粤、王艺瑾、陈卓璇、nene郑乃馨、刘些宁、张艺凡。
她们将以「硬糖少女303」的团名，站上未来的演出舞台，回馈为她们撑腰的创始人。而整晚最让人关注的，却是之前退赛的姜贞羽，坐在台下观看，引起无数人怜惜。因为节目拖沓的流程，繁多的发言，网友在微博吐槽「鹅厂太墨迹」。
事实上，《创3》也是在一片争议声中，走向尾声的。
从2018年火遍全网的《创造101》打开「偶像团体的时代」以来，《创》系列走到今年已经是第三个年头了。去年的《创造营2019》就曾被唱衰，今年也并没有实现逆风翻盘。
纵向对比，它没能像两朵前浪一般，创造出足够令人「膜拜」的偶像选手；横向对比，隔壁《青春有你2》造梗和出圈的能力之强大，也使得这场「鹅桃大战」的胜负不言自明。
即使在属于《创3》的成团之夜，一开始占据微博热搜榜首位的却是#THE9队长安琦#，抢走了风头。直到节目进行到半程，关于总决赛的内容才出现在头条。
无论从哪个维度讲，《创3》都不能称之为成功，再说得肯定一点，就是失败了。网友用「糊」来形容这种状态，「糊了吗？」「为什么糊？」成为这档节目被讨论得最多的话题。
《创造营2020》最终成团选手
01 要成绩，不要成长
不可否定的是，《创3》也是拥有过光芒的，这主要体现在节目伊始。
自5月2日开播，节目首周就拿下了70个相关微博热搜，豆瓣评分更是高达7.1分。截至目前，位居豆瓣热评前位的仍旧是开播首日的一条四星评论：
「比起隔壁，鹅真的是太有钱了。没搞恶心的煽情卖惨那一套，也没有太多让人崩溃的高频率尖叫声。最重要的是选手都是正常人，业务合格情绪稳定，强就是强，实力不够就继续努力，有一说一拒绝疯狂加戏。」
这条赞誉来得毫不夸张。还没有一档团综像《创3》一样，上来就是两两battle的局面。在观众毫无准备的情况下，freestyle的形式从充满戾气的说唱舞台挪到了女团的地盘上，惊喜不断。
极强的表演性和冲突感被塑造出来，像火苗一样点燃了大家的嗨点。
那时还没有人能预料到，这把叫做「竞争」的大火，会越烧越旺，最后「毁」了自己，遭受了无数的质疑和批评。
成也赛制，败也赛制。竞选流程是一档选秀综艺产生效果、放大效果的基点。正如《青你2》总编剧曹薇接受采访时所说：创造好赛制，「挖好坑」，让选手可以尽情地释放出性格。
但这届《创3》对赛制进行了大改动，将11个出道名额缩减为7个，几乎砍掉了一半，直接导致竞争的加剧。相应的，节目的主线和重心也发生了转移，以前是「成长」，现在是「成绩」。
《创造营2020》截图
起点就是高标准、严要求，所以每个人都顶着巨大的压力。
竞争的概念直接彰显于「敢，我有万丈光芒」的slogan中，让节目充满血性甚至戾气。黄子韬被冠以「严厉教练」标签，常表现出愤怒，而学员们的发言也是「敢」字当头。
从录制开始，这些女孩就面对各种选择：要不要对决、和谁对决、是否加入更快速度的「一天班」......每一次选择都是筹码，会导向不同的结果。
而学员陈卓璇的发言，还把竞争蔓延到了更大的范围：「我一直以来的目的不是跟101个女孩作比较，而是为了跟行业内所有专业的歌手，专业的艺人，包括台上的四位导师」。
竞争，从点燃观众兴奋点的火苗，慢慢变为了触发焦虑点的炸弹。
创造营2020》截图
「所有成功的节目都在于里面的人物和内容带给了你情绪满足」，曹薇如是说。而这恰是《创3》最重要的弊病——没人想在竞争中寻求满足。
毫无意外地，节目的评分从最开始的7.1分一路跌至5.9分，被网友称为「高开低走的典范」。
与这份狼性竞争形成对比的是，在6月23日「火箭少女101」的毕业典礼上，杨超越的一段有关「笨小孩」的发言，引起了巨大的同情和共情——笨小孩也有光芒，也会获得上天的爱。
彼时正在热播的《创3》中，观众几乎找到一个杨超越式的「笨小孩」。本来是想致敬《创造101》，最终却站在了它的对立面。
回头去看，要说节目的暖心时刻，或许是担任特邀创始人的吴亦凡与鹿晗、黄子韬实现「三大流量」合体，孟美岐和周震南以师姐师兄的身份前去探班，加了人情分。 综艺节目的核心真是比赛吗？不，是娱乐。
三大流量合体。《创造营2020》截图
02寻找选手的记忆点
《创3》被诟病的另一个原因：选手没有记忆点。
自从强调专业性的那一刻起，节目的重心就由「秀」变为了「选」，结果是牺牲了叙事的完整性和对选手独特性的展现。
在前两期的对决中，镜头和剪辑都更侧重于舞台效果，而非「人」的呈现，所有选手在女团标准的要求之下都有「被扁平化」的倾向。当观众没法充分认识她们，也就无法投射自己的情感。
直到节目后期才开始出现练习室中的镜头，展现选手们遇到的困境、彼此间的互动等，故事这才慢慢建立起来。但已经错过了最佳的个人塑造期，只能侧重于学员之间的友谊。
在成团的几人中，大部分在前几期的形象并不鲜明。
希林娜依•高虽然一开始吸引了较多的目光，但关注点大多集中于她带点小沙哑的独特音色上。即使后来以「女团vocal天花板」之称小范围出圈，目光也并没有聚焦到她的自身。
赵粤在节目初期几乎透明，展示完个人才艺之后就很少有镜头，直到后来在「五天班」中进行「大面积」教学才又重新出现在观众眼前。
赵粤 。《创造营2020》官方微博
nene郑乃馨的泰国身份自带特殊属性：因中文不好显得有些「呆萌」。当黄子韬一字一顿地对她说「你唱到了我的心里」时，这份「呆萌」得到放大，勉强算得上专业能力之外的个人记忆点。
微博热搜也说明了一切。盘点《创3》初期每个成员的个人热搜，大都是#刘些宁舞蹈solo#、#赵粤扇子舞#、#林君怡卡点#、#姜贞羽舞蹈实力#......
这些以舞台表现为关键词的热搜，显然忽略了成员的性格特色。能力出众并非坏事，但记忆点才能获得流量。
《创造营2020》官方微博
从开播到结束，要说《创3》最出圈的场景，就是陈卓璇在拿到第二名的成绩时对赞助商喊话：为什么她们都拍了中插广告，而我没有？是我还站得不够高吗？
借助利剑般的野心，她完成了节目最成功的一次造梗。之后，她也没有规避这个饱受争议的人设，在直播中哀叹「一股子怨气上了我的头」，实现了第二次危险发言。
当特邀创始人秦海璐说出「站得多高不重要，看得够不够远才重要」时，陈卓璇以「我站得不可以不够高，看得也不可以不够远」作为回应，彻底完成了「野心」人设的加固。
陈卓璇回应秦海璐。《创造2020》截图
另一个出圈的，是「泪失禁体质」张艺凡。在需要镜头、需要喊话才能被更多人看到的「丛林法则」中，她成功靠「哭的本能」吸附了大量的注意力。
当听到黄子韬的喊话，「给你们这个舞台，不是让你们表达情绪来哭的，舞台是很残忍的，能行就行，不行就走！」太严厉了，张艺凡一下没忍住，眼泪落了下来。
这一哭，直接成就了热搜#张艺凡不敢举手挑战#，最高冲至热搜榜单前三，在强调表演性的框架之外，实现了某种微妙的个人叙事。
节目后采中，她说，「不是每个人说敢就真的敢。」她在无意间冲破了单一的价值标准，让人意识到有人是勇猛的，也有人是胆小的。
自此之后，她紧张了哭、害怕了哭、找不到巧克力也哭......她被做成各种表情包，话题度飙升，为这个以「狼性」著称的节目增添了一丝柔软，也为选手群像增添了一个独特的面向。
「泪失禁体质」张艺凡 。《创造2020》截图
在这档强调竞争、提倡勇气的节目中，两种出圈的方式都有着各自的极端——一个足够生猛，一个足够柔弱，她们都是《创3》价值观的产物，或是价值观变形的产物。
不要忘了，选秀的最终目的是「人」，她们能否拥有观众缘，能否激起粉丝的认同感，带给人或激励或安慰或陪伴的力量，决定了她们能走多远。
03打破常规后的困境
《创3》被认为「糊」了，有时机的原因，也有自身定位的原因。
作为团综市场的两大扛把子，《创3》与《青你2》的对比，从春天走到了夏天。《青你2》播出时，尽管被批评后台互动太多，节奏拖沓，但因疫情期间人们拥有大量的闲暇而转祸为福。
《创3》的运气就没这么好了，从延后的播出时间，到对市场标准的挑战，再到价值观的确立，都处在各种不同的尴尬之中。
没有「天时」是尴尬的起点。《创3》上线时，《青你2》离成团不远，讨论正热，而另一边《乘风破浪的姐姐》未播先红，可以说是遭到了前堵后截，被分走了不少关注。
节目本身后劲也不足，造梗和出圈不甚理想，缺少「路人缘」。这直观地反映在豆瓣评分人数上：《青你2》达8万余人，正在播出的《姐姐》超过9万人，而《创3》到了成团之夜，仍然不足4万。
图源 | 《创造营2020》官方微博
性别价值观和无法自洽的逻辑，也让《创3》丧失了很多好感。 从以粉色作为基调的舞台，到具有浓浓性意味的logo设计，再到节目标榜「以瘦为美」的「小蛮腰」游戏环节，到处充满着直男审美，加深了单向度而非多元化的的女性价值。
传播学学者吴畅畅在接受采访时谈道：小蛮腰的设计，在节目中的话术表达是女性的「身体管理」......这个词语其实是非常中产化的话术表达，只有中产才会讲专业主义、讲职业，讲门槛。
虽说girl power应该来自于自我的身体管理，但目的仍然是被观看与被评价。《创3》教练团中三男一女的性别比例，也实打实地突出了以男性为主导的评价体系。
「小蛮腰」游戏。 《创造营2020》截图
除此之外，在走向决赛的过程中，节目组一直秉持的「专业性」也没能得到很好的凸显。
一个合格的偶像团体应该拥有全能ACE、vocal担当、dance担当、人气担当等。《创3》则迟迟没有产生呼声最高的C位选手，进入总决赛的15名成员，vocal担当数量最多。
以至于，网友一度调侃说她们将以「合唱团」的身份出道。
当成团之夜落下帷幕，光芒最终也没有盖过那些质疑之声。站在终点回望，首期battle的火热场面依然历历在目，曾经预示着会诞生一个极具专业性的顶级女团。
谁能想到，那套一直被《创3》引以为傲的专业标准，终究在水土不服的娱乐生态和中国观众的审美趣味中，失去了其原本的意味，也并没有助节目抵达预期的结果。
关于「专业性」究竟是否适合中国当下的团综选秀，音乐博主@耳帝 曾表达了自己的担忧：
「让业务能力的呈现优先于对人的塑造，我觉得是很冒险的，因为所有业务与舞台的精彩最终也得汇入进人的终站，没有一个明晰、具有辨识的人格落脚点，业务精彩很容易变成无主印象。」
图源 | 《创造营2020》官方微博
《创3》的总导演孙莉不是不明白其中的套路，在去年接受媒体采访时，她坦言「每一档节目都有一个故事样本」。而这所谓的「故事样本」，帮助她创造了最开始的「杨超越神话」。
但是当这个成功的套路反复被实践，并日趋成熟，也会造成市场饱和、同质化严重、专业度缺失等问题。所以，到了今年《创3》的时候，她想打破这种局面，尝试重构行业的规则。
结果，却得了一个「糊」的评价，伴随全程。成团之夜的冷清，更让人唏嘘。
两个月过去了，《创3》的成败其实已不重要，它提供了一个案例，真正值得追问的不是表面形式，而是深层逻辑：成团类综艺究竟何去何从？这是从业者和观众都需要思考的问题。
创新本身并不是坏事，作为第一个吃螃蟹的制作团队，《创3》能在成功时去挑战行业标准和观众认知惯性，也是一份勇敢。
就像那些在节目中拼搏过，而并未出道的选手一样。即使失败，也依然拥有某种荣光。