1923年7月初，北京城内的大小报纸上突然刊出一则消息：北海团城的玉佛，丢了。
须知，就在不到半个月前，紫禁城内的建福宫花园刚刚遭焚，损失惨重。而今这尊著名的佛像突然又传出被窃，不禁令人感叹文物留存之不易。然而仔细想来，却觉出这其中的蹊跷。
自清帝退位后，根据《清室优待条件》，三海原则上仍由清室使用，由内务府管理。而事实上，早在1913年，作为溥仪暂缓迁居颐和园的让渡条件，清室便已经将西苑先行让出，作为国民政府办公场所，而其中对于北海的使用，则认为开放作公园为宜。但迟至1925年，北海才正式成为向普通市民开放的公园，在此之前，因为其靠近大总统起居所在等原因，北海的开放是颇为有限的。除却大总统的“赐游”及通过所谓“内部关系”的游园外，普通民众想要进园游览，只有赶上如赈灾筹款游园会及节庆活动等，有三五日至十余日不等的开放。这样的限期开放，在1920年后逐渐频繁，但畅游宫禁的机会，总还是不多的。
交通部第一次运输会议后，在北海举办游园会之合影
北海虽存在限期开放的情况，但北海里的团城，却不是想进就能进的。毕竟，那里不仅常被用作重要会议的会场，还住过不少人。民初，因国会纷争而成立的的政治会议，其会址便一直选在团城，之后如财政会议等，也会使用团城作会场，北海举办游园会期间，其筹备管理处也多设在团城内。而从赵秉钧、梁启超，再到因“五四”而暂避风头的曹汝霖，都曾在团城内，或长或短地居住过。
回到团城承光殿内的那尊玉佛。因着上述的背景，在1923年的时间点上，无论是北海还是团城，其环境都是相对封闭的，且紧邻西苑宫禁，是不易进出的场所，为何偏偏在此，丢失了这尊堪称国宝的玉佛呢？彼时距离疑似玉佛被盗最近的一次开放，是自6月14日至20日，因赈灾而开办的北海游艺会，门票团城四角，北海两角。而与传出玉佛被盗的7月初，时间上已经有所间隔。更何况，这尊玉佛的体量，是不算小的。
我们不妨先看看当时见诸报端的文章，是如何报道的。
1923年7月6日的《社会日报》登载消息《团城玉佛不翼而飞》，其中开头有言：“日昨，团城政治讨论会人员，私盗玉佛一节，各报已有所载······”可知玉佛被盗的时间，应在此日期前一两日，约7月4、5日，或为内部人员监守自盗。而在7月12日地《晨报》和7月13日的《大公报》均刊载一篇题为的文章，详述玉佛由来及价值，录之如下：
团城玉佛失盗一节，已见各报。此佛甚重，决非一二人所能偷运，亦非数小时之间所能运搬完了。且玉佛价值，异常贵重，亦非国内人财力所能购买。若严行追究，自不难水落石出。但不知今日不知有人注意及此国宝否耳。
清室所收藏之宝物，年年散失，不可胜计。长此因循不理，则历代珍品，势必散失无遗，尽归外人之手。今后国人宜亟谋一法保藏方法，俾吾国美术品得永远保藏，则其所贡献于美术前途，诚非浅鲜。吾侪深觉此事不亚于目前之时局问题，望有心者共起而力谋之。兹将玉佛由来及价值详列如左：
玉佛入京之由来
在前清戊戍前一二年有某显宦之子，削发为僧，由蒙边得巨玉一块，辇之入关。经匠人三月之力，始行雕成此佛。比托奕劻代晋，经立山允于玉佛晋后，向慈禧太后索全本金刚一部。慈禧不允，改予其他经卷一部。由外省运京时，每日人夫只行二十里。由津改乘火车入京，每班人夫几及百名。抬至清宫慈禧命放之团城，亲临团城拈香送佛，距今四十年左右。
玉佛品质及制师
玉佛品质系新疆车渠水中所流出，其玉质冠于中国。慈禧佩有玉章一颗，称为中国玉品第一。当玉佛入城升座时，慈禧会以所佩玉相与比较，不及玉佛远甚。玉佛头戴五花冠，其冠完全系宫中宝石、钻石、真球、翡翠镶嵌而成。顶上有真珠颗大逾粟壳。顶戴念珠一挂，亦全系珍珠。据闻即以冠与金计价，已在数百万上。今则冠珠均先后被人偷拆，仅剩玉佛，尚有人打他主意。怀壁其罪，谁之过欤。
日人之估价
此佛日人既估价八十万，但据团城执事人云，美国某古玩商曾在一二年前入内估价。据某美商云，中国有此玉佛，已较吾美为富，盖美国之富不但无此巨玉，亦且无此美玉，价值不能预定。一佛之价，可敌一富国之所有云云。则此佛之价，可以知矣。并闻阴谋偷玉佛者，前己有之。因体质过重，决非一二人所能运转。故玉佛得以保存至今云。
这篇点出了实施盗窃时的种种疑点，更推断其背后有外人运作，心思不可谓不细。然而读罢这些报道，非但没有解惑，反而是疑窦丛生。文章详述了玉佛由来，搬运如何困难，最后更以“因体质过重，决非一二人所能运转。故玉佛得以保存至今云”作结，可见这尊玉佛一夜之间凭空消失，几乎是不可能完成的任务。即便是监守自盗，也颇为勉强。
同时，对于玉佛的来历，也是和惯常的认识有很大出入。彼时对于此尊佛像的来历，存在一些并不靠谱的说法，如参考距离“案发”最近的一篇报道，即6月底的那次游艺会报道中，言说此佛“金元时贡自安南”，连同殿前的渎山大玉海，也是“贡自安南”，自是不确。但当时更多的说法，是清代贡自西藏（《三海见闻志》中所言），以及之后为单士元先生所论证的，由僧人明宽和智然自缅甸募化，供奉于西直门内伏魔庵，后呈献慈禧太后，供奉在团城承光殿。这些说法，均与文章所言不合，那么究竟是惯常的玉佛来历说法有误，还是所失玉佛另有一尊呢？
1897年，明宽和尚与玉佛在仰光的合影
以上的疑惑，在当时而言是必然存在的，而作为将近一百年后的我们，从今日的角度回看这些报道，还有一个更大的疑问，那就是这尊佛像如今仍在团城，也从未听说过有失窃的经历，最接近的一次也只是庚子国难，因难以运走而遭斫的传说。但这些见诸报端的新闻又确实是真实存在的，何解？
为这件没头绪的“玉佛失窃案”画上句号的，是一个月后的8月14日刊载在《晨报》上的一篇文章，《团城与玉佛》。作者开篇直言“团城的玉佛，前一时各报遍登失踪的，事实上并不曾离开他的宝座。他仍旧好好的坐在团城的大殿里，他并不曾迁离。”传闻失窃的是“清末的一尊小玉佛，并无关雍和宫或团城有名的玉佛，这是讹传的原因。”而这一切接连报道的起因，在作者看来，只是“北京大大小小的报馆，得到了这个重大的传闻，连电话也不打一个，就大登特登各家的‘国宝失踪’的新闻，那位痛哭流涕的国会议员，宁可费工夫来做声调铿锵的联体文，不肯叫听差去试一个电话”，未加证实便盲目听信了一则传言，而闹出的一场乌龙。受托于《晨报》的主笔，作者写出这样一篇文章，作为更正。
原来是让假新闻给诓了。
至此玉佛案应算了结，是否真有一尊小佛失窃及其下落如何，已无从考证。而这篇《团城与玉佛》仍有值得一说的内容，只因其作者并非无名辈，而是享有大名的徐志摩。
徐志摩与北海缘分匪浅，其与陆小曼的婚礼，也是在北海公园内画舫斋举行
此文一直是徐志摩的佚文，后收录进《远山——徐志摩佚作集》，于2018年3月由商务印书馆出版（附文末）。或许也只有徐志摩这样的妙才，能将一篇更正评说的文字，写成如此风格。文中提及和友人“通伯”在端午节开放时往北海游玩，应该是指1923年6月的那次游园，当年的端午节是在6月18日。而这位“通伯”，则是徐志摩的好友陈西滢。巧合的是，徐志摩文中提及被盗的无关“雍和宫或团城有名的玉佛”，可就在他写作此文的当日又有新闻爆出，雍和宫佛楼内（一说第四层院中东配殿）供奉的一尊白玉佛像（高至二尺，遍身嵌有金珠環）在六月初十（1923年7月23日，一说五月十一日）就失窃了，直到近日才声张。之后遍经查验，终无所获。
而诚如徐志摩此文中所言，“谣言也有用处”，同理，因为这一件假新闻而查考出的一些内容，也可作为现有资料的补充。如在单士元先生论证玉佛来历的《团城玉佛》一文中，曾写到与大玉佛同时募化而得的“小玉佛”，在光绪末年被僧人灵辉卖与北京一位“路三爷”。而在1946年的《一四七画报》中刊有刘振卿《团城玉佛》一文，提及这尊小玉佛本是售与杨立山，因杨立山时任内务府大臣，不敢过于招摇，因此才委托名伶路三宝，以“路三爷”之化名买去。之后因庚子事杨立山身死，这尊小佛亦不知下落。
附文：
团城的玉佛
团城的玉佛，前一时各报遍登失踪的，事实上并不曾离开他的宝座。他仍旧好好的坐在团城的大殿里，他并不曾迁离，虽则，他被封锢在禁地；他永远在微笑，永远在跌坐，永远在冥想人生的纷豗，永远在神龛的严幔中浪费他不朽的青年。
新闻纸上的新闻的定义，可说是最不准确，最不可靠的，即成字句的消息，犹之新闻家的艺术与说谎家的艺术可说是异名同义的。我们不妨来按这次玉佛被盗的新闻，看上面嘉定的定义适用不。
第一次有人对我说某报上登载玉佛失踪的消息你知否？我说“见鬼”。
第二次他又来对我说登此事不止一报，许有缘由，我说我不信。
第三次我自己亲见晚报的记事，说是团城的国宝竟是不翼而飞，接着有一位或几位国会议员署名的一篇文章，痛哭流涕的，指天誓日的，伤心这次的国表（？），质问当局者之缄默——我还是不信，只说是报馆造谣议员无聊，还是不信。
最后北京比较最有□□的晨报也发表这异常的变故，我到有些惶惑起来（你们看我特别的看得起晨报！），我想□道那位佛爷竟是遭罹了巴黎画□里的Mona Lisa（Leonardo da Vinci达文西的杰作）同样的灾厄，但我还是不信。
（原文刊载时将后一句重复，已删去）那天下午我和一位朋友谈起，她爱护艺术的热心，比我深得多。她也为晨报登了才着急，她早已派人去看过——玉佛依旧平安地端坐在团城的宝座里！（据说玉佛被窃也是确的，不过被盗的是清末的一尊小玉佛，并无关雍和宫或团城有名的玉佛）这是讹传的原因。
我一回家就打电话通知晨报的主笔先生，请他更正这次传遍通国的谣言，他先答应了，但过了好几个星期，更正还不曾露面，昨天我们在北海，主笔先生居然大解悭囊，化两毛钱买了一张玉佛的相片，要求我替他实行更正，所以我又有了题目来说一番“闲人闲话”。
妙的是团城就在北京城里，住有负责任的机关，里面绝不会没有电话，何以北京大大小小的报馆，得到了这个重大的传闻，连电话也不打一个，就大登特登各家的“国宝失踪”的新闻，那位痛哭流涕的国会议员，宁可费工夫来做声调铿锵的联体文，不肯叫听差去试一个电话，也许这是我们的国民性，是我们的天才！
至少一点是证明的了：随他人人说国宝，随他人人说美国的国富都买不到的珍品，实际上极少数人——当然除外小大报馆的记者与国会议员们——切实地认识这玉佛的真实价值，无怪他们把玉佛失踪的新闻，只当作为比黎菩萨偷跑相差不多的事实——果然团城的玉佛能有人偷跑，隔了几个月还是踪迹杳然，那位贼先生的神通，就不让于西方接引道人自身的法力了。你们试想想，玉佛不比得一幅画一卷书可以挟了就跑的，也不比大总统的印信，可以随便给姨太太的，那尊玉佛是实质的玉造成的，当初运来时用人夫数百之多，而且每天只能走一二十里路。你们想这样的庞然大物，定时容易可以偷走的——除非北京全城的巡警与居民都是通谋。我所以始终不信。
但是谣言也有用处，谣言是最有力的广告。以前团城的玉佛只有少数人知道的，自这次讹传以后，什么人都知道我们穷极的国家，还主有这样一尊无价的奇宝。“失马焉知非福”，同样的理由。我并且还有积极的拄杖，也是因此激起的。
我现在约略一讲我与玉佛的交情。上次端五节，北海与团城开放了一星期。有一天我与通伯进北海去逛了半天，却绝不想去看玉佛。一则不舍得四毛钱的门票，二则我请教过的玉佛也不算少，却都只是装饰品，不是艺术品。我见过印度的好几尊，我见过杭州西湖上的，我见过普陀的好几尊——但都是无所谓的；玉质虽有好的，但雕术却是一致的糟，都把上好的质料刻成呆板，俗丽的花花公子，生气都没有，不必说佛意。我所以竟不会把团城的玉佛放在心上，以为无非是同类的东西。后来出北海时，碰见一位友人，他手里拿着玉佛的相片，极力的揄扬，说玉质太好了不可不看。那时也没有事，所以与通伯买票进团城，也并没有多大的盼望。
登了团城，看过汉玉大瓮，进正殿，暗沉沉的，站在神座前，看见了端坐的玉佛，最初只讶其身量之高，跌坐着还远不止五尺，玉色的净与匀与明，果然比一般的玉佛大大的不同。回头有人把神龛里的电灯开上了，我才知道当前正式也许全世界最伟大的艺术之一，由不得像雪莱（Shelley）悟到了Intellenctual Beauty一样——“I shrieked，and alasked my bands in ecstasy！”
我和通伯简直是乐疯了，像泥塑一般的站在这“神灵的启示”面前惊异不置。我们才知道我们差一点错过了这样稀世的大宝，错过了最难得的审美神感。这才是最高最纯粹的真艺术作品。可惜我当时没有工夫，不能把我那时所得深沉而且热烈的情绪，像裴德（Pater）论Mona lisa一般的，化成金声玉质的字句。我现在极粗简的促起爱护艺术的人的与会，赶快想法去赏鉴也许我们文化里最可宝贵的一件作品——作者又是个无名的英雄！你们见过欧洲著名的美术杰作的，例如：Da Vinci的Mona Lisa；Mcheilangel的Moses；或是希腊的造像；或是拉飞尔的圣母（尤其是Dusdeu 的Miadona），曾经从这些艺术品感到过人生最难得的美感的；或是曾经见过理想的美男子与美妇人的——不可不赶速去看我们无名作者真不朽的灵迹，看了之后再下评判这尊玉佛是否当得起世界最高艺术品的品评。至于我个人的经验，我实在觉太兴奋了，实在不愿意匆促的用粗呆子的字句随便的描写；我的主义是把最深刻的情绪，涵养在最纯粹的想象液中，一任自然地化学作用，到时候结成晶体，才可免粗陋，勉强，不成熟的痕迹。
所以我们大家应得欣幸我们主有这样一件奇宝，经了几次大变，还不曾被洋强盗或家贼抢跑偷毁。我们若然再不及时设立国立博物院，把现有幸成的精品，荟集在一起，恐怕清宫的大火再烧一两次，我们有限的艺术家私竟可以荡然无存。听说热河的有人偷换不用说，甚至于现在三殿陈列的古物，也还不时有人在打主意，或竟实行偷窃——我们主人公若再躲懒不问，以后一定追悔不及的了。
所以我替晨报更正一个普遍的“新闻”，乘便提出了两件事：
一是劝爱护艺术的个人赶快去鉴赏团城的玉佛，趁他不曾偷跑以前。
二是鼓起国民对于艺术家私的注意，应得赶快设法，保存仅存的几枚硕果。
徐志摩 八月十一日
来源 北京日报▪旧京图说 | 作者 高一丁
编辑：张鹏
流程编辑 刘伟利