一个诗人死后，为了论证他是仙是鬼，中国文坛各路高手隔空吵了一千多年。
这是历史上绝无仅有的奇观。
他们争吵的对象，是仅活了27岁的传奇性诗人李贺。
左边的人说李贺是鬼才。
太白（李白）仙才，长吉（李贺）鬼才。——宋祁
李白为天才绝，白居易为人才绝，李贺为鬼才绝。——钱易
右边的人说李贺不是鬼，是仙，至少也是鬼仙。
人言太白仙才，长吉鬼才，不然。太白天仙之词，长吉鬼仙之词耳。——严羽
李家自古两诗仙，太白长吉相后先。——姚勉
说到最后，没打起来。
因为大家其实都喜欢李贺的诗，都不愿看到他的诗名被埋没。
从晚唐的李商隐开始，千余年来，学李贺的诗人络绎不绝，代有人出。到了元朝，更是达到极盛，无论大诗人还是小文人，都以学习李贺诗为荣。明清以后，徐文长、龚自珍等大牛，也都深受李贺诗风影响。
李贺的诗被命名为“长吉体”，学习李贺的这一派，被称为“长吉诗派”。这都成注册商标了。
南宋大诗人陆游说，曹植、李白、李贺这三个人，“落笔妙古今，冠冕百世”。岂一个牛字了得！
李贺画像
1
李贺这么牛，到底是什么来头？
陆游说李贺出身贵族，是皇族王孙。李贺在世时，也经常说自己是“唐诸王孙”。见人打招呼，他总是自称“陇西李贺”。
这个身份当然是真的。
李贺的祖上是唐高祖李渊的叔父李亮。问题是，传到李贺这一代，皇族血脉已经十分疏淡了。
李贺空顶着一个高贵的族望，实际上是一介布衣寒士。
他自小理想远大，想要建功立业，出人头地。在诗中，他常把自己称为“剑侠”“壮士”，也常把自己比喻为骏马。
但实际上，见过李贺的人，都说他一点儿也不壮，一点儿也不俊。
根据描述，李贺长相奇特，身材细瘦，长长的指甲，大大的鼻子，两道眉毛很粗，还连在一起，头发未老已白。
他还多愁，多病。
尽管他内心有一个巨大的能量场，但年纪轻轻，表现出来却是一副病恹恹的样子。
在当时，没有人相信这样一个貌丑体弱的少年，将会改写唐诗的格局。
除了他的母亲。
李贺的母亲并不知道她的儿子有多天才，但她知道她的儿子有多拼。
十几岁的时候，李贺每天别着一个破锦囊，骑着一头瘦瘦的毛驴，早出晚归。
一路都在苦思冥想好诗句，遇有所得，赶紧记下来，投入锦囊。晚上回来后，再挑灯整理。
他母亲看到他回来，锦囊里字条很多，就又气又心疼地说：
儿啊，你是要把心都呕出来才罢休吗？
李贺也写过自己多年抱病，拼命苦读的情景。
“楞伽堆案前，楚辞系肘后。”
他喜欢的书堆满案头，最爱的《楚辞》出门也带着，舍不得放下。
“缃缥两行字，蛰虫蠹秋芸。”
这是说，自己读书读得两眼昏花了。
后来人称赞李贺“天纵奇才，惊迈时辈”，其实啊，这世上真的没有天才。如果有，一定是1%的天分，加上99%的勤奋淬炼而成。
李贺画像
2
无论是时代还是个人，对李贺来说，他都生得不是时候。
他大约出生于公元790年，略显尴尬的中唐时期。
从公元755年安史之乱爆发后，诗歌的盛唐气象就已远去。进入中唐，安史之乱虽已平息，但遭受重创之后，整个唐王朝的精神风貌都发生了重大改变。
一个突出表现，是唐诗大腕的陨落。
这是一份大师逝去年表：
761年，王维逝世；
762年，李白走了；
765年，高适去世；
770年，杜甫和岑参相继离去……
这些支撑盛唐诗坛的巨擘，在李贺出生前二三十年，均已作古。从此再无盛唐。
而跟李贺同时代的大诗人，我们可以列举几位的出生年份：
751年，孟郊出生；
768年，韩愈降生；
772年，白居易来了；
779年，元稹也来了……
可以看出，当李贺开始正式写诗的时候，这些比他大十几、甚至二三十岁的诗人们，要么已名满天下，要么即将名满天下。
李贺的尴尬，就在这里。
时代如此不堪，一直在往下走。而诗人赖以情绪表达的诗歌，无论何种体裁、何种题材、何种风格，都被前人或同时代的大龄人写得没有余地了。
山水田园诗，王维之后，谁还敢写？
边塞诗，高适和岑参之后，基本可以宣判死刑。
通俗写法，白居易和元稹，已经写成万人迷了。
怪咖写法，韩愈和孟郊，也早玩到了巅峰。
还有一仙一圣，李白杜甫，形同两座大山，耸入云端。
李贺之前，唐诗的天空，灿若繁星，一颗就是一个大诗人。
要让别人在这么多的星星点点中一眼就认出自己，李贺只能另辟蹊径，让自己的诗与众不同。
他急切地思考怎样才能让自己的诗变得唯一：前人无法涉及，后人难以复制。
“寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。”史书说他，日夕吟诗，鬓发斑白。
18岁那年，他已经自信找到了自己在唐诗中的位置，而且是独一无二的位置。
他背上行囊，也许骑着那头瘦驴，出发去东都（洛阳），去找一个人。
韩愈画像
3
李贺准备去找的人，叫韩愈。
韩愈是中唐文坛的扛把子，后来被苏轼誉为“文起八代之衰”。此人耿直，讲义气，提携帮助了一拨困苦而有才的诗人。
李贺相信韩愈也能够发现自己的诗才，并为自己扬名。
唐人张固在他的《幽闲鼓吹》一书中，详细记录了这次极富戏剧性的会面。
李贺带着自己精选的诗，求见国子博士韩愈时，韩愈已经忙了一整天，又困又累。
门人把李贺的诗呈上，韩愈一边脱官服，一边看。
“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”
我擦，这是什么操作，一来就写两军对垒，战事一触即发。韩愈被镇住了，赶紧往下看。
“角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。”
这是秋风中的一场惨烈夜战，军号震天，碧血横飞。韩愈心中暗自叫了句“好诗呀”。
“半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。”
看来我军的战势不妙，但是援军正在赶来，准备度过易水。“霜重鼓寒”，夜里的寒意，侵蚀得鼓声很低闷。这么新颖的用词和搭配，看得韩愈啧啧不已。
“报君黄金台上意，提携玉龙为君死。”
为什么这么多战士手提宝剑，勇于赴死？为的是报答君王的知遇之恩啊。结尾，相当正能量。
“快请李贺进来！”韩愈赶紧重新穿上官服，让门人把18岁的李贺请进来夜谈。
有一种说法，韩愈只读到前两句，就催促门人把李贺请进来了。
这首《雁门太守行》，从此成为李贺的成名作。
而韩愈，则是第一个发掘并提携李贺的人。很快，李贺的诗名传遍天下。
虽然年龄、资历都相差很远，但韩、李二人在感情上均与社会流俗格格不入，他们在诗歌见解上的投合，使他们成为莫逆之交。
就在这一年，李贺的父亲李晋肃病逝。
李贺返乡守丧。期间，韩愈曾约上另一个大咖皇甫湜，去看望他，并当场给李贺出了个诗题《高轩过》，算是考验这个年轻人的当场作诗能力。
李贺不愧是奇才，洋洋洒洒一诗篇，又把二人镇住了。
在《高轩过》的结尾，李贺抒发了自己的处境与抱负：
庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。
我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。
我现在是枯草遇上春风，将来还要小蛇化成大龙。
韩愈感受到诗人的内心力量和追求，不禁想起自己年少时由寡嫂辛苦抚养长大的苦逼日子，颇多感慨。
“年轻人，除下丧服后，去考个进士吧。”韩愈说。
洛阳古城（来源：摄图网授权，下同）
4
李贺来了，又走了。落寞不已，郁闷至极。
20岁那年，他参加河南府试，作了一组诗《十二月乐词并闰月》，被誉为应试诗的上乘之作。
明朝人评价他这组诗说，“二月送别不言折柳，八月不赋明月，九月不咏登高，皆避俗法”。
可见无论在什么情境下，李贺写诗，都在苦心孤诣追求创新，绝不落入前人窠臼。
他也因此获得考官青睐，通过府试，当年冬天入长安参加礼部考试。
就在人生即将转运，李贺踌躇满志的节骨眼上，他突然被告知：政审不合格，礼部考试没你份儿。
理由是，有人举报李贺死去的父亲李晋肃的“晋”字，与进士的“进”同音同义，应避家讳不能进考场。
野史记载，举报人是白居易的好基友元稹。
据说，元稹很喜欢李贺的诗，一日专程上门拜访，但因为元稹是明经出身，当时人看不起考明经的，说“三十老明经，五十少进士”，李贺遂不肯见面。元稹因此由粉转黑，并记恨在心，逮住机会报复。
不过，朱自清经过论证指出，元稹不可能举报李贺。
总之，我们可以由此看到唐朝文化圈的傲慢、偏见与倾轧，跟现在没什么两样。
李贺被除名后，韩愈十分气愤，专门写了著名的《讳辩》一文，替李贺抗争。文中说道：
父名晋肃，子不得举进士，若父名仁，子不得为人乎？
但所有的努力，都无法抵抗世俗的力量，以及人心的险恶。
李贺黯然返乡。经此打击，他的绝望与痛苦，连同那颗被揉碎了的心，呕成血，酿成最苦的诗行：
“长安有男儿，二十心已朽。”
“只今道已塞，何必须白首。”
“天眼何时开，古剑庸一吼。”
“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。”
“壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷。”
……
真是字字泣血，行行带泪。一个20岁的奇才，似乎一夜之间走到了五六十岁的悲凉的尽头，无论是生理还是心理。
此时，离他写出那些传世的“鬼诗”，已经不远了。
我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。
少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。
长安风光
5
根据李贺自己的诗歌描述，长安应试被除名后，他几乎是灰溜溜地离开了京城。
雪下桂花稀，啼乌被弹归。
关水乘驴影，秦风帽带垂。
入乡试万里，无印自堪悲。
卿卿忍相问，镜中双泪姿。
骑驴垂帽，生怕别人认出他是李贺。一个无望的背影，行走在萧条的古道上。
他想到自己的妻子，听说丈夫归来，来不及高兴，便从丈夫脸上读出了痛苦。“卿卿忍相问，镜中双泪姿”，妻子不忍询问落第的原因，却又禁不住泪流满面。
他还有母亲，还有弟弟，还有家。
现实生活的重压，终归将他从低迷的诗境中拉回来。
第二年，李贺应征召再赴长安，出任一个叫“奉礼郎”的从九品小官。
有人说，李贺得到这个低级官职，是他身为“唐诸王孙”的荫庇，有人说是因为韩愈的举荐。但这些都不重要，重要的是，对李贺来说，他需要养家糊口，所以必须上任。
更为重要的是，正因为这个低级官职给了李贺这个人，从此唐诗的天空，多了一些前所未见的、闪着奇诡光芒的诗行。
奉礼郎，属于礼部，是朝廷举行各种丧葬祭祀仪式的赞导。负责招呼参加仪式的君臣百官，排位次，摆祭品，赞跪拜，以及仪式结束后的善后工作等等。
说白了，李贺相当于国家殡仪馆的一个工作人员吧。
他在这个职位上，干了整整3年。
在他，是人生的大不幸。在历史，则是唐诗的大幸。
因为，李贺在这个职位上写下了许多成就他“诗鬼”之名的“鬼诗”。
很多人，读到李贺的“鬼诗”，都惊叹于他的想象力驰骋人鬼仙三界，没有边界。殊不知，没有现实的经历打底，纵是鬼才如李贺，恐怕也写不出鬼气这么重、这么逼真的诗。
最爱君给大家看李贺一首著名的“鬼诗”：
南山何其悲，鬼雨洒空草。
长安夜半秋，风前几人老。
低迷黄昏径，袅袅青栎道。
月午树无影，一山唯白晓。
漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。
诗中“南山”指的是终南山，当时是帝国王公大臣的埋身之地，尤其是北麓，有一片巨大的坟场。李贺作为奉礼郎，他不关心哪些人升官涨薪，只用关心出殡、送葬、祭祀一条龙服务。
这首诗就写了他在秋天跟随送葬的情景。
送葬是在黄昏进行，一行人迎着雨，抬棺走在细长的山路上，通往深山的道路两旁种满栎树。
到达落葬地点，挖坟、下葬、掩埋……全部工作做完后，雨已停，明月升空，如同白昼。此时，新坟前面点着漆灯（鬼灯），鬼火飞舞，旧鬼迎接新鬼，山间一片热闹。
瘆不瘆人？但这就是李贺的工作实录，如果说有想象的成分，可能就在最后一句吧，其余都是写实。
再看李贺的其它奇诡诗行，基本都是他在职务工作中的体验，加上适度的想象书写而成。
他熟悉葬礼流程，对深山墓地环境，也达到信手拈来的地步；他熟悉祭祀仪式，也经常与宗教巫祝、神道系统等人员打交道，写起他们的宗教活动，自然十分顺手。
“石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花。”
“百年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起。”
“海神山鬼来座中，纸钱窸窣鸣旋风。”
“呼星召鬼歆杯盘，山魅食时人森寒。”
……
知道了李贺的工作内容，这么多凄凉怪异、神神叨叨的诗句，读起来是不是就真实很多？
唐代的奉礼郎，恰好来了个诗人，这个诗人也许是李贺，也许是杜贺、张贺，只要他来了，用心工作，用诗笔记录日常，他就是独一无二、无可复制的“诗鬼”。
这或许是李贺人生大不幸中，唯一的大幸。
终南山上
6
在李贺当奉礼郎的三年间，唐朝的诗人们发现，他的诗注入了一股奇瑰诡谲的气息，一股让人读之欲罢不能的邪魅之气。
《旧唐书》说，李贺的诗“文思体势如崇岩峭壁，万仞崛起，当时文士从而效之，无能仿佛者”。
一时之间，学习李贺的诗风成为文坛风气，但是，没有一个学得像，学得好。
是啊，他们即便有李贺的才气，若没有李贺的经历，也是白搭。
李贺原本多愁多病多叹息，如今，见惯了生死，看多了神鬼，变得愈加纠结和苦恼。
他始终在追寻，世间万物为什么不能长留。他写过一首《苦昼短》：
飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。食熊则肥，食蛙则瘦。神君何在，太一安有？
天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉。使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。
何为服黄金，吞白玉？谁似任公子，云中骑碧驴。刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。
诗人说，时光飞逝，是因为传说中有六条龙驾日飞奔。那我就将龙足斩下，吃掉，这样日夜就不会交替，时间就不会流逝。
但诗人很快就知道，这不过是一个美好的幻想，时光流转，生命易逝，对任何人都是不可逆转的。你看一代雄主汉武帝，现在也只是一堆白骨埋在了茂陵，而千古一帝秦始皇，死后消耗了大量的鲍鱼，仍旧难掩尸体的恶臭。
言外之意，何况我们这些历史中的小人物呢？
后人读李贺的诗，总感觉到诗中强烈的死亡意识。
由于史料有限，我们已经无法还原李贺在长安的三年到底经历了什么，只能从他的诗中窥见他的消沉，与日渐暗淡的内心。
他对奉礼郎这种不入流的小官，显然是不满意的，但又迫于生计，不得不从。他在这个职位上，早起晚归，疲于奔波，而阴森鬼魅的氛围，无疑加重了他的阴郁。
他可能在此期间生过一场大病，本来瘦弱的身子，变得更加不堪，20多岁已经老样老相。
人生与诗，互相影响。
他的诗中，充斥着鬼、血、病、泣等暗黑之辞，一半是写实，一半是心境。
某夜，他做了一个梦，梦到自己回到故乡，醒来后写了一首《题归梦》：
长安风雨夜，书客梦昌谷。
怡怡中堂笑，小弟栽涧菉。
家门厚重意，望我饱饥腹。
劳劳一寸心，灯花照鱼目。
梦到了母亲的微笑，梦到了弟弟在劳作，最悲哀的是，梦到了妻子临死不瞑目，像灯光照着死鱼的眼睛，还在盼着丈夫归来。“灯花照鱼目”，悲从中来。
也许是在这个梦之后不久，李贺拖着病躯辞了官，离开长安。
那首享誉天下的《金铜仙人辞汉歌》，正是诗人从长安返回河南昌谷（今洛阳宜阳）途中所写。
茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。
画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。
魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。
空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。
衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。
携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。
曹魏时期，魏明帝命人将汉武帝时立在长安的金铜仙人，运往洛阳。铜人被装载上车前，竟潸然泪下。李贺用这个历史传说，写出了自己的家国之痛，身世之悲，遭际之惨。
其中，“天若有情天亦老”一句，意境辽远，想象力爆棚，被司马光称为“奇绝无对”。古今但凡写诗的人，对这一句都爱不释手，很多著名诗人都曾把它“偷过来”，写到自己的诗里。
有个叫石延年的宋朝人，对了一句“月如无恨月长圆”，遂成千古绝对。
有唐一代，号称开创诗派的诗人不少，但真正将生命与诗歌融为一体，让诗歌放射出奇异色彩的，恐怕只有李贺一人。
7
回到故居后，李贺或许有过片刻的欢乐，或许没有。
很快，他又要面对现实的生计问题。
因为家庭陷入困境，他的弟弟先离开家，去江西谋事做。接着，李贺自己前往山西潞州，投奔韩愈的侄婿张彻。
在潞州幕府三年，李贺寄人篱下，借酒浇愁。
敏感的心，备受痛击。
公元816年，秋天。他离开潞州，苦闷返乡。第二年就因病辞世，年仅27岁。
史家普遍认为，《秋来》一诗，是李贺临死前所写的绝命诗。
桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。
谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。
思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。
秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。
死亡来临时，诗人的哀思尽在诗中：这个秋夜，凄风苦雨，桐风惊心，衰灯昏暗。本以为满腹文章，可以换来功名，增加生命亮度，进而推延死亡的到来。怎料功名不就，壮志成空，唯有香魂冷雨，凄厉鬼唱，遗恨地下，千年难消……
后来，李商隐为李贺写传记，说李贺临死时，看见一位骑龙的红衣使者来召他回去，李贺说母亲还病着，他不愿去。使者告诉他，天帝刚刚建成一座白玉楼，等你为此楼赋诗写记呢！天上的差事很快乐，不苦呀！走吧！李贺独自哭泣，一会儿就气绝了。
李商隐是个讽刺高手。他写这段灵异故事，其实是为了说明李贺短短的一生，怀抱奇才，却屡遭排挤诽谤，不受待见。为什么天帝特别欣赏他，而人间反倒不珍惜他呢？
自古天才多命苦，李贺逃不过这个定律。他生前苦极，死后红极。
在生命最后的日子，他审定并编好自己的诗卷，总共233首。亲人无可依托，遂交给好友沈子明保管。
多年后，沈子明想起这位亡友，不忍其天才被历史遗忘，于是请求当时最著名的“小李杜”，一个为李贺的诗集作序，一个为李贺作传。
至此，李贺在唐代诗坛，乃至整个中国文学史上的地位，正式确立下来。
论天才早逝，他与初唐的王勃，成为后世最惦念和扼腕叹息的两个诗人；
论诗风浪漫，他被认为是屈原最纯正的继承人，无出其右；
论唐诗大宗，他与李白、李商隐并称“唐诗三李”，冠绝百代；
论诗名之盛，他在诗仙、诗圣、诗佛、诗豪等等名号皆被占尽的情况下，独得“诗鬼”一名，震天动地；
论传世影响，千年来，多少文坛大腕，为了他是仙是鬼，争辩不休；
……
李贺生前曾自叹“天荒地老无人识”，而今，我们可以替他大喊“雄鸡一声天下白”。
他的诗，他的名，不朽！