沮丧的时候，孤独的时候，彼此隔绝的时候，不被了解的时候，是音乐给了所有人重启生活的勇气与可能。
文｜许言
编辑｜金石
光着脚丫，在树下唱歌
推开演播厅的门，袁娅维看见了一片小森林。
大树四五米高，密密挨着，光穿过叶子缝隙，映在树底的湖面上，幽幽绿绿的。「当时就想落泪了。」她说。困在家中小半年，只想撒欢跑，在北京的室内看到了12棵真实的树，以及一潭真实的湖水——她凑近嗅了嗅，有树的味道，旁边正有人拿着捞网清理湖中的杂物和树叶——袁娅维2020年第一场live演出的现场，制作方TME live把森林搬到了这里。
TME的全称是腾讯音乐娱乐集团，这是一个有着多元产品的音乐集团，QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐、全民K歌等都是其中的重要成员。疫情之下无法聚众歌唱的日子里，集团也上线了一个全景演艺品牌TME live，以线上演唱会的方式先行上线，陪大家度过整个特殊时期。比如，在台湾最古老的木制戏院里，给刘若英办的那场「陪你」live、五月天的万人无人体育场live。
这是前所未有的体验。袁娅维也看了刘若英的那场live，但这一次，她不仅要在树下唱歌，还得面对没有观众的live现场，她还是有些担忧。好在，当舞台布景呈现在眼前时，她觉得，「一切没问题了。」
演出当天，她融进了那片音乐森林。下半场开始，她没有接过工作人员准备好的高跟鞋，而是直接跑上舞台，倚靠在透明充气沙发，晃荡着脚丫，唱完了歌。接着索性喊导演撤走椅子，光脚满舞台地跑，穿着白纱裙坐在地上。
在舞台上这么「任性」，过去袁娅维想都不会想。几厘米的高跟鞋束缚了所有放肆的行动，即便在音乐节，她每次都要强忍住和歌迷一起蹦着、跳着、冲进草坪打滚的冲动。这次不同了，舞台反倒让她变得松弛，紧绷感都卸下了，「超级愉悦。我没有任何束缚，没有任何顾虑。从音乐编排、乐器、乐手、导演，都让我觉得那一场演出，是完全的，真正的，纯粹的享受。」
「太专业，也太先锋了。」7月某个晚上，当袁娅维聊起这场TME live，她甚至不相信它已经过去了两个月之久。
音乐会后，有其他歌手跑来打听，问有没有机会也办一场这样的live演出，还有很多相熟的专业录音师和音乐人悄悄找到袁娅维，有人只是单纯地想告诉她，这是一场国内顶级的live表演，在目前国内音乐行业里称得上榜样和先锋。音质效果不亚于任何一场线下演唱会——对袁娅维而言，这是意外的惊喜，她做过很多线下live，也在线上同步过，遗憾每次都有音质损失和疏漏，只有这次，她挑不出毛病。
音乐会尾声，袁娅维唱完《旅行中忘记》后突然流泪了，没有过多解释，只是说，「我不知道，可能此情此景，特别在歌里面。」那晚，#袁娅维哭了#上了微博热搜，网友都在猜想，她为什么哭，是太累了？还是心情不好？连知名乐评人耳帝也不可置信这首歌会把袁娅维自己给唱哭，「往常她在各种曲高和寡的曲风中大展技艺，没想到会在一首通俗朴实的歌里洒落真情…… 」
没有什么秘密，袁娅维告诉《人物》，当时落泪很重要的原因只是因为，「完全沉浸在幸福的氛围里。」从苗圃里挖出12棵树，再原封不动地种回去，每一束灯光的角度，地上树叶散落的疏密，连微小抽泣声都清晰呈现的收音效果，导演提前一个月列好的专属歌单，每个细节都打在心上，她想起了第一次爱上音乐，爱上live的瞬间。
那是16岁那年，同学从国外淘回迈克杰克逊演唱会的DVD，大家都挤在教室里看，尽管是表演班的孩子，袁娅维还是被live演出的魔力迷住了。「原来音乐可以那么唱，live可以这样表演。」10年后，她在北京组建了自己第一支乐队Soul Side，成为职业歌手。
奇妙的是，这次TME live音乐会，当年Soul Side乐队的鼓手又回来了，特意来帮忙。十多年，兜兜转转，袁娅维发现，最初一起做音乐的人，都还在做音乐。
那天，北京高碑店演播厅里，树影和湖光交织，全网超过850万的观众面前，袁娅维又找到了曾经的自己。「我还期待，无论如何，都想再做下去。」同时，她也发现了另一种可能，在观众面前她也可以躺着，坐着，可以丢掉高跟鞋，光着脚丫在树下唱歌。这个舞台上，音乐肆意生长。
演唱中的袁娅维
少年
「我还是曾经那个少年，没有一丝丝改变。」
2020年春天，这首《少年》席卷了中文网络世界，音乐平台，电视节目，短视频，连社交媒体上，到处都听得到它。仅在酷狗平台上，超过1.8亿人听过这首歌曲，评论超过15万条。视频平台超过百万人使用它当做背景音乐。去年11月它已经在TME旗下平台上线，在还没有成为现象级的歌曲之前，词曲作者梦然记得有人跑到她的账号下留言：此歌不火，我就……「完全是在发毒誓的那种，实在太可爱了。」
今年3月初，还有网友为这首歌感到惋惜，「宝藏歌曲啊，可惜没啥人欣赏啊。」紧接着，十几万条评论的涌入，「好像开始火了。」「放心兄弟，现在已经很火了。」「通知你，现在已经火得一塌糊涂了。」
梦然回忆道，当《少年》接连冲进QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐飙升榜第一时，她正和爸妈在朝阳公园打篮球。回家路上，爸妈坐在车上一个劲儿听女儿叨叨，「爸妈，你们知道我有多不容易吗，有时候写歌我边写边哭，觉得太棒了，第二天听完发现写的都是啥，神经病啊。」梦然还没有准备好接受这种突如其来的爆红，以至于开错了三个路口才发现。父母倒是很坦然，「女儿开吧，多远都能回家。」
2010年音乐学院毕业后，梦然没走家里规划好的钢琴老师人生道路，跑到酒吧驻唱，一晚上唱40首，赚80块钱，平均每首2块钱。后来终于等到了去电视台工作的机会，但嗓子已经唱坏了，医生告诉她，也不用吃药，这情况只能养着。
她不想放弃音乐，就去给别的乐队当键盘手，站在后面看别人唱，也去朋友的配音公司当配音演员，配小动物的声音，即便心里很想唱歌，但她发现当下的自己只能在棚里学猫猫狗狗叫。最后，她接起了和声的活儿——别人录和声要两三天，她只要几个小时，一个人装三四个人，分高低声部，500块钱换一个完整的作品。梦然觉得，她随时都准备好了，只是缺少一个更大的平台，一个被更多人看见的可能。
她不想错过任何一个机会。有些歌曲唱片公司买下版权，却找不到人唱，歌手们挑挑拣拣，有的觉得难听，有的觉得不够火。这种歌曲落在她头上，她也不拒绝，认认真真给人录好了发过去。2013年，梦然接到了人生第一首火起来的歌，《没有你陪伴真的好孤单》，这首网络歌曲在当年获得了酷狗音乐十大年度金曲。她回忆，那时候传唱度不亚于《少年》，街边小饰品店的音响里连日放着。
这么多年，没有一丝丝改变的是，她还想自己写歌，唱自己的歌。
实际上，《少年》是她创作最顺的一首歌曲，顺到写歌的过程只花了半个小时。酝酿了半年，那是梦然成为歌手后最迷茫的一段时间。日子不温不火，工作、生活都遇上很多头疼的事情。她老在琢磨，什么样的自己才能令人满意，她很想找回那时候的感觉。不断往前倒叙，她发现还是少年时代，那样热爱音乐，没有任何杂念的自己。
梦然形容这是老天爷劈了一道「灵感雷」，恰好，劈中她了。2019年盛夏最热的一天，午后两三点坐在不通风的录音棚，一边闷着汗，一边弹弹唱唱。熟悉的自信感又来了，对，旋律就要这么走，词就是这样的。半个小时后，《少年》诞生了。
她把歌发给了制作人，自己的大学师兄——过去她没少从那里得到批评，这一次她想赌赌看。很快电话打来了，那头的声音特别激动，「突然间觉得自己是一个青少年时期的小浪子，开着车，戴着墨镜，要出去旅行了。」
知乎上有人提问，「为什么《少年》这样的歌能火到全网，它戳中了大家的什么情感？」有网友回答，每个人都想回到少年，可谁都知道回不去，此情可追忆，就在歌声里。梦然的音乐引发了全民对少年时代的追忆，她亲眼看到观众坐在台下，哭得上气不接下气，在音乐评论区里读到了几十万条关于青春的故事，偶尔遇上路人背着包边跑边唱着，「我还是从前那个少年……」全民翻唱的热潮让梦然很惊讶，她没有想到，有这么多人用各种各样的方式，哼唱着她写的歌。根据全民K歌平台数据显示，这首歌被翻唱过3428.4万次，连梦然自己也去翻唱了这首《少年》。
第一次在自己的歌里，看见了他人的故事。成为音乐人第十年，梦然找到了新的一条路，在几亿人同在的TME音乐交互平台上，找回自己也遇见他人。
梦然
真实的，流动的
在TME，除了写歌的人和听歌的人，还有一群人，用数据、技术评估音乐。他们通过客观的数字，为一首歌打上类型标签，他们利用AI找到像梦然这样被埋没的歌手，数据会显示出，这个音乐人会不会火，会因为哪首歌火。
39岁的雷兆恒是地道的香港人，一口「渣渣辉」式的港普，思维灵敏，语速极快，最快每分钟能吐出400个字。他最喜欢技术，也最喜欢音乐。大学期间，拿下香港大专联校歌唱比赛冠军，被评委找去做流行乐，为陈奕迅和刘德华的演唱会编曲，给香港最走红的唱片歌手当小提琴伴奏。这些只是兴趣，雷兆恒有一个愿望，「成为达芬奇」，什么知识都懂，什么领域都能涉猎。
「电脑音乐学者」，这是雷兆恒对自己的定义。过去十年，辗转美国、希腊、新加坡，在世界各地最先进音乐实验室研究「声音」，他试图找到一个答案，如何用技术，发现好音乐。
最开始，他只是尝试一些有趣的实验。分析一个人的声音和猴子叫相似度有多高；根据咳嗽声音判断是否有上呼吸道感染；帮助体育学院的学生找到最适合在跑步时听的音乐。他的实验引发了很多关注，甚至有世界名校向他抛来橄榄枝，去麻省理工做访问学者，在新加坡科技设计大学担任教授，沿着这条路走下去，他会拿到一份终身教职，这个机会在同期生里小于7%。
2017年，他放弃了这条路，来到深圳，加入TME集团，成为QQ音乐多媒体研发实验室总监。初到深圳，雷兆恒就喜欢上这里，人们和气候一样温润热情，再塑料的普通话也没人嫌弃，他可以使用粤语。办公室里的同事和他谈得来，他们都爱音乐，迷技术。更重要的是，他被集团CEO彭迦信当初邀约他加入的一番话打动了，「他告诉我，他想改变整个行业，让音乐进入生活的每个场景，让音乐人拥有体面的收入和生活。」
雷兆恒也做过音乐人，他知道在这个行业里，那些原创的，自发的，独立的音乐人处境有多难。他想用科学改变这些。这种兴奋感环绕着他，有太多想做的事情，也因为这样晃了神，第一天就把行李丢在了出租车上。
当他走进TME的大楼，雷兆恒发现这是一个比终身教职还要巨大的挑战。他要面对的是几千万，几亿的用户量。过去坐在世界顶级的音乐技术实验室里，他最多处理10000首的歌，现在这个数字翻了几百几千倍。雷兆恒说，他在这里看到了世界本来的模样。「音乐开始流动了，不再是冰冷的数据和谱图，我有了用户体验，用户故事，他们的喜好，偏爱，甚至是投诉都让我看到了音乐背后的『人』。」
雷兆恒最喜欢TME「价值评估」的AI技术，这涉及到他反复提起的「音乐人的尊严」。
一方面通过TME大数据，根据用户喜好和那些音频的特征，找到那些流行的音乐都有哪些相似的部分。同时，加上实验室里所有人的专业乐理知识，从音准、节奏来筛选作品，挑选出真正优质的音乐。入职TME之前，他还收集过很多关于「人」和音乐的资料，最有意思的是身体反馈的实验。雷兆恒告诉《人物》，当人听到好音乐，脑电波、皮肤的收缩，腹肌的抖动都会产生微妙变化。他们把这些数据全部收集起来，形成一个评估体系，用更客观，量化的方式去挖掘音乐。「科技本身就是一门严谨到浪漫的艺术，从某些角度讲，与音乐有着异曲同工之妙。」
雷兆恒举了一个例子，《青春有你2》选手傅如乔唱的《微微》，就是通过TME音乐实验室的AI打分，一分钟后出结果，「当下就看到这首歌的分很高，我们知道这首歌潜力很高」，立马交给推荐团队，开始往QQ音乐上推。还有，「盲听电台」，候选歌单都是平台上零播放量，但通过AI价值评估得到高分的歌曲。他不希望马太效应发生在音乐圈里，红的更红，不红的永远不红，雷兆恒说自己的工作很像打捞那些沧海遗珠。
雷兆恒透露，自己也因为开始使用QQ音乐，找到了心头好——古风音乐。过去听古典交响乐的他从没想过还有这种可能，这是大数据与用户选择相互交融的功劳。他说，用户远比他想象的要开放，用户也扩大了他作为技术支持对音乐的想象空间，年轻人也会爱上怀旧的音乐，年长的人也会喜欢律动感强烈的音乐，在这里没有绝对和不可能。甚至可以根据用户声音为他推荐音乐，全民K歌上，系统可以识别出声音年龄，还会找出音色相似的歌手，再为用户精准地推荐歌曲或歌手。
「过去传统的音乐年代，可能卖10万张唱片都是『白金唱片』。现在呢，像周杰伦、李宇春、张艺兴等等这些优秀歌手的专辑一天能卖到几百万张，不可想象。我看到一个生态系统，一个生命力，里面有很多人，我感受到世界在流动，很真实，这些都是世界真正发生的事情。」
演奏中的雷兆恒
重启生活
4月2日，上海柏斯琴行长江钢琴艺术家中心，举办了一场特别的钢琴演奏会。早晨10点到傍晚6点，8小时不间断地演奏，演奏者是20多位自闭症患者——只有他们最亲近的父母知道，做成这件事到底有多艰难。
自闭症作为一种发育障碍疾病，大多患者需要面临终生干预，他们很难掌握基本的兴趣行为和社交行为。最简单的，他们无法表达情绪，也无法控制情绪。也因为他们的世界极为狭小封闭，被称为孤独的，来自星星的孩子。主要演奏者周博涵的父亲周良骅很担心，孩子们会不会坐不住，会不会做出奇怪的举动，好在，演出顺利结束了。
周博涵在3岁半那年确诊为自闭症，父母觉得生活跌进了灰色。医生说，这孩子，估计是上不了学了。生活意外的转折，是遇见了钢琴。幼儿园开始，周博涵总是在班级跑来跑去，根本停不下来，直到有一天妈妈带他去上海音乐学院玩，小博涵听见钢琴的声音就坐着不动了，在过去从来没有发生过。
那是这个家庭最大的惊喜。父母立刻给博涵买了一台钢琴，请了音乐学院的学生当老师。周博涵属于二级伤残，语言能力、文化知识几乎停留在了小学四年级。爸爸妈妈轮番辅导他，毫无效果，「一个教崩溃了再换一个来。」万万没想到的是，他的钢琴水平却一路飞速向前，并没有像医生说的那样无法升学，他读完了初中，进了钢琴学校，最终考上了上海音乐学院进修班。如今，博涵的钢琴水平已经达到了专业级别，每年都开音乐会，到国外演出。
周良骅把这些全部归结于音乐的奇迹，不止是周博涵的奇迹，也是全家人的奇迹。每天只需要听到孩子在家弹琴，他能感到一种安定，「音乐，改变了我们全家三个人的命运。」
自闭症孩子的世界很小，很狭窄。除了钢琴，周博涵没有伙伴，也没有别的乐趣。表达喜怒哀乐的能力，在他这里是不存在的。他不能跟爸爸妈妈说出开心，高兴，但是可以用音乐表现出来。感到高兴，他一定会弹格里格的婚礼曲。在聚会，在酒店，甚至去医院当义工，坐在大堂里，他也会弹奏这首曲子。不开心，他会把钢琴按得发烫。最近，当他想要休息时，他会弹穆索尔斯基的《展览会上的图画-漫步主题》作为结束曲，当听到这首曲子，爸爸妈妈知道，博涵要休息了——一天能弹6遍，因为他要休息六次。
周博涵在英国参加爱丁堡音乐节
2017年，TME找到周博涵，为他制作了一张公益专辑《听见星星的声音》。还请赵雷、陈粒等民谣歌手为他改编了钢琴曲目，这张专辑在TME平台上卖出了近10万张。随后的两年，博涵再次演奏了《来自星星的礼物》《与星星同行》的钢琴合集。
音乐，重建了这个家庭。周博涵得病后，父母辞职在家全心照顾他，世界只剩下孩子。母亲说，是音乐把他们一点点从摸不着任何希望的深渊拉出来。还有更多的家庭，从周博涵这里获得希望。周良骅发现，音乐不仅给予博涵力量，也给了更多自闭症患者方向，听到TME为博涵制作的专辑后，更多家长开始寻找用音乐治愈生活。这是一个希望的出口。
这几年，周博涵突然开始和父母讨论「死亡」。他看电视知道了从小熟悉的主持人李咏去世，他问妈妈，什么是去世？为什么人会离开？妈妈很难解释，因为以周博涵的能力还无法理解那么复杂的东西。但随着博涵慢慢长大，爸爸妈妈已经可以在音乐里找到孩子成长的痕迹，网友们也发现了他音乐里的变化，有人说，「博涵长大了，音乐里有了爱意。」
在TME的平台上，音乐不仅给了博涵陪伴，也同样给了更多人长久的陪伴。
周博涵在今年4月2号国际自闭症日线上直播
82岁的秀兰奶奶和家人住在河南，她是酷我音乐年度评论最多的用户之一，3.2万条。她昵称很可爱，「知己小屋——秀兰有访必回」。她在上面唱歌，也评论别人的歌曲。2016年，因为心脏装上支架，她失去了运动的资格。从前，她爱唱爱跳，手术之后，唱两句就喘不上气。但她接触了酷我音乐后，生活被按下了重启键。从早上8点开始，她会发早上好，美好的一天从歌声开始，中午说午安，睡前还会支持一下年轻网友的翻唱歌曲。
无论从哪里出发，爱音乐的人都在这里相逢。无论是专业的音乐人，还是热爱音乐的技术专家，或者像周博涵，秀兰奶奶这样的千万个普通人，有意无意都被音乐改变了人生，重启了生活。支撑他们的音乐生活的，是拥有QQ音乐，酷狗音乐、酷我音乐、全民K歌等平台的腾讯音乐娱乐集团（TME）。7月12日，TME迎来了自己四周岁生日，站在第五年的起点，他们希望这儿不仅是精神的音乐归所，也能给创造音乐重启生活的力量。
每个爱音乐的个体都在这个大家庭里找到了自己的位置，它包容，自由，接受一切爱音乐的声音。它化解了所有边界，没有绝对的火与不火，也没有疾病的痛苦，没有对衰老的恐惧，只有爱音乐的热情。
当聊到音乐与未来时，周良骅说起去年电视台来家采访时的一件小事。
坐在饭桌上，周博涵突然问爸爸妈妈，「等到2049年的时候，你们还在吗？」周良骅说，「我不知道，有可能不在了，所以你要做准备。」博涵没有接茬，继续说，「2049年你们 79岁。」爸爸知道儿子没有理解自己的意思，「我争取能活到那一天。」「希望你2049年还活着。」周博涵说。
2049年，周良骅不确定自己和妻子还会不会在周博涵身边，但他希望钢琴还在，音乐还在，改变生活的勇气还在。