贵圈|末代歌神陈奕迅的无人演唱会:世界分崩离析,还好有人陪我唱歌

陈奕迅的线上演唱会分为日出场和日落场,日落场在红馆。37年了,红磡体育馆首次迎来没有观众的演唱会。陈奕迅唱着“世事无常还是未看够”,一万两千个座位空空荡荡陷入黑暗,观众只能在屏幕后挥着心里的荧光棒。 有观众留言:“没有人是一座孤岛,也没有人是局外人。当世界分崩离析,身处巴别塔不同层次的我们,正是靠着像Eason这样的歌手,连接你我他的集体回忆,重新确认彼此的存在,重温我们那些温暖又熟悉的联结。”

文 | 郝继

编辑 | 向荣

陈奕迅收起了癫和怪,在天光微亮的维多利亚港,吹着海风,动情地唱起,“还有各位好知己,陪我唱歌”。

600万人为他早起。7月11日早6点,陈奕迅慈善音乐会上半场如期在多个音乐平台上线。还是那个头发乱糟糟的胖子,还是他的老搭档DUO BAND,只是四面台外换成了K11商城和维多利亚港,沿海岸线晨跑的市民匆匆而过,没有为之停留。陈奕迅没穿醒目的演出服,只是披着一件风衣,小提琴手和贝斯手们都戴着口罩solo。

第一首歌《与你常在》开唱时,天色暗得看不清陈奕迅的脸,唱到第五首《相信你的人》,太阳升起,对岸摩天大楼和眼前的人都沐浴在晨光里。

陈奕迅没有话痨,唱到《黄金时代》“尽管天塌下来,但仍然值得与你,没错过什么再分开”后,他笑着说一声:早安啊,各位。

10个小时后,陈奕迅站在红馆开始演唱会的下半场。37年了,红磡体育馆首次迎来没有观众的演唱会。红馆一角折射落日余晖,小提琴声里,陈奕迅唱着“世事无常还是未看够”。一万两千个座位空空荡荡陷入黑暗,观众只能在屏幕后挥着心里的荧光棒。

“黄金广场内分手,在时代门外再聚。”有人在音乐软件APP里留言:“没有人是一座孤岛,也没有人是局外人。当世界分崩离析,身处巴别塔不同层次的我们,正是靠着一些像Eason这样的歌手,连接你我他的集体回忆,重新确认彼此的存在,重温我们那些温暖又熟悉的联结。”

1

7月11日的香港有阵雨。为捕捉到最好的日出效果,也为了避免人群聚集,陈奕迅的日出演唱会提前到7月10日录制。这天凌晨,陈奕迅来到尖沙咀海畔通宵录影。他在过去一周里忙着彩排,休息时在社交网站兴奋地留言:“唔夠瞓彩排都好好声喎”(没睡够彩排声音都好好啊)。

无论是音乐会的名字“Live is so much better with music”,还是“日出”“日落”的主题设计,再到确定的歌单,无不透露着这是一场温情与抚慰的演唱会。

演唱会开始时天刚蒙蒙亮,契合了“日出”的主题

拍摄宣传片时,陈奕迅坐在红馆舞台中央,回忆和这座演唱会圣殿的缘分:“在红馆听演唱会就像一场冒险,拿着门票入场,找到自己位置,会期待你的位子好不好,视线是否舒服,坐在你身边的人是谁。”

他第一次去红馆,是跟着父亲去听谭咏麟;1988年,他去听如日中天的张国荣;1995年是吕方与张学友的双星演唱会……红馆里歌王歌后一代接一代,第一位在红馆开唱的歌手是许冠杰,第一位女歌手是邓丽君,而后是徐小凤、谭咏麟、Beyond、张国荣、梅艳芳……红馆37载沉浮,像一个记录者,记载着许多传奇,像陈奕迅这样曾经来红馆膜拜传奇的人,也成了传奇本身。

陈奕迅是香港九十年代后期的代表歌手。1995年,他参加TVB举办的第十四届新秀歌唱大赛出道,成了最后一个通过这个大赛走红的选手。

他搭上了香港音乐产业“尾班车”,见证了流行音乐黄金时代。2003年末,梅艳芳在红馆绝唱,病情十分严重的她没忘了把台下的陈奕迅叫上台,向众人介绍:这是我小弟,你们要多照顾他一点,他比较傻乎乎的……

2003年,身患绝症的梅艳芳在演唱会上介绍“小弟”陈奕迅

就是在那一年,张国荣梅艳芳相继离世,陈奕迅的《十年》红遍亚洲。国语专辑《Special Thanks To...》让他获得台湾金曲奖“最佳国语男演唱人”,成为继张学友后首位夺得该奖的香港男歌手。

近20年过去,陈奕迅的事业达到巅峰,但音乐行业颓势尽显,在这个“不适合一个巨星生存的”时代,有人称他是撑起香港歌坛的“末代歌王”。

从1999年第一次在红馆举办演唱会《Big Live》,到2020年7月的慈善音乐会,陈奕迅至今站上红馆10次。他习惯在开场前在馆内坐坐,感受一下坐在不同位置的观众能听到什么声音。

听棚里录好的唱片,与看歌手在舞台上唱歌,感觉是不一样的。陈奕迅的现场深情又随性,他常常忘词,偶尔破音。他的演唱会造型令人肉酸,他会直接作出dislike的手势,不爽歌迷不守规矩的乱喊。他极度沉浸,哪怕嗓子半毁灭状态也能爆发。他沉郁地轻唱“对你说一句,只是说一句,好久不见”,观众都仿佛听到了万语千言。2010年“DUO”红馆演唱会,他哑着嗓子唱“别忘了有人在为您声沙”,让人觉得他连浮夸也是真诚的;他配着卢凯彤的吉他唱《喜帖街》,抱着舞娘,自带哭腔唱《无人之境》……对歌迷来说,用“唱得和唱片一样”评价陈奕迅的演唱会,大概率不是表扬。

这次线上演唱会,唱最后一首歌《我们万岁》时,陈奕迅果然又忘词了。弹幕里默契地出现“忘词大王”。猝不及防的结束后,人们继续刷着“安可”,有人在豆瓣为“忘词打五星”,也有人开玩笑说,红馆的握手位,“终于睇到”。

线上演唱会的结尾,陈奕迅带来了一首《我们万岁》

忘词,笑场,声沙,天气不似预期……瑕疵和变故并不妨碍一场live show中观众和陈奕迅达成共鸣——反而成为日后某个时刻某种情绪的集体标记。正如他在黄昏中唱过:“变幻继续变幻,拆不开,我们已成我们,还好有爱在”,而“幕闭上再没喝彩,但是这里宴会照开。”

2

日出时段的五首歌,开场是雀跃的《与你常在》,结束是悠扬的《相信你的人》,长度不过20余分钟,像一场快闪,气氛又如天明之际的一场梦。黄昏场显得仓促些。红馆里陈奕迅一身黑西服,跳脱地以《幸灾乐祸》开场,唱着“大祸迫出你冲劲,反弹再致敬”。昏暗中,只有一簇灯光打在歌手和乐手身上,一首歌唱完,陈奕迅带着喘给大家鼓掌。不平静的上半年刚刚过去,这样一场演唱会,唱着这样的歌,实在是无奈中对世事的言志。

在红馆里, 陈奕迅以一首《幸灾乐祸》开场

香港流行音乐,一向有对话时代的传统。《狮子山下》是本土意识的回归,《新闻女郎》是2003年SARS后的隐忧,《喜帖街》是新香港对旧记忆的回眸。

陈奕迅的歌也是这类表达的佼佼者。他的歌里有香港的焦虑和隐忧,有港式生存哲学和朴素理想。他唱 “离时代远远,没人间烟火”,也唱“好想唱一首歌,见证日子怎么过”。因其英文名“Eason”与“医生”同音,陈奕迅被粉丝称为医生。歌迷觉得他的嗓音和歌有治愈人心,他干脆在《阿士匹灵》中用上了这个梗——“如何和医生说起,和陈医生说起”。

2019年,阔别红馆6年后,陈奕迅宣布再回红馆开show,但这场名为“Fear and Dreams”的演唱会,因“fear”被迫取消。2020年,演唱会原计划在4月登场上海,又因为新冠肺炎无限延期。

需要被抚慰的不止是歌手和观众。陪你等日出、与你候夕阳的浪漫背后,是被新冠肺炎改变的残酷世界。

7月8日,导演贾樟柯在一场采访中谈到:“2020年带给我们更魔幻、更需要镇定去面的生活的变化”。人们近半年不再去影院、球场、体育馆。影业、演唱行业受到重创。陈奕迅没能如期站上上海的演唱会舞台。在此之前,蔡依林、梁静茹、李宗盛、刘德华、吴青峰等人也延期了他们的演唱会。

香港近200天没有演唱会,红馆寂静了200天,多年来协办演唱会的通利琴行演唱会部门因疫情解散。

行业信心需要重建,数以千计的从业者在创伤中静待恢复。四位香港资深制作人成立了“香港现场演出及制作行业协会”,开始筹措抗疫基金,帮助失去收入的演出业人士。陈奕迅是这个协会的成员,他在访问中坦言,“因为音乐界的人可能比较安逸,大家就会忽略了”。在许冠杰、郭富城的网上音乐会后,陈奕迅受到启发,主动筹备了这场慈善演唱会。

这是“演制抗疫基金”衍生的首个大型活动,它为业内人士带来了100个工作岗位,陈奕迅义务开唱,不收酬劳。音乐会当天也设定了捐款时段,结束后将连同之前的500万港元善款一同发放给会员。陈奕迅说,“面对这个疫情,没人会估计得到今日的状况有多坏,明天其实都是新一天,你也不会知道新的一天是好是坏,正如地球是不会因为你的心情而改变。生活仍要继续,太阳照常升起。但是我相信,无论是好还是坏的事,始终都会过的。”

2020年4月12日下午,香港还在实行限聚令管制。在夕阳的余晖下,初代歌神——72岁的许冠杰穿上皮衣,抱着吉他,在无人的维港附近,对着海风开了一场没有观众的演唱会,自弹自唱近一小时。

72岁的许冠杰再度出山,自弹自唱

3个月后,陈奕迅接过棒。从日出的维港到日暮的红馆,他歌颂过去的《黄金时代》,也感慨眼前的《夕阳无限好》,有过《沙龙》,站过《后台》,在《防不胜防》的劫难里,有《相信你的人》能《与你常在》,一起见证《太阳照常升起》。这是公众情绪对一代歌神的呼唤,也是46岁的歌手陈奕迅对2020年夏天的咏叹。

*部分图片源自网络