提到斯坦利·库布里克，人们率先想起的除了那个帅气的大胡子导演外，脑海中也会不断闪现那些令人记忆深刻的影片或画面。
从影48年，指导作品13部，涵盖科幻、恐怖、战争、喜剧、犯罪，涉猎题材众多，但片片都是精品。
被誉为“离上帝最近的电影人”、“ 二十世纪最伟大最杰出的电影人”，这就是库布里克。
但若是问起，利昂·维塔利是谁？
或许很多人的脑子中都会冒出一个问号。
利昂·维塔利，库布里克背后最重要的那个男人。一个陪伴、协助库布里30年的助手兼战友；一个将生命献给库布里克和电影的伟大《Filmworker》。
《我曾侍候过库布里克》Filmworker导演: 托尼·齐铁拉
主演: 利昂·维塔利/瑞安·奥尼尔/丹尼·劳埃德/马修·莫迪恩/李·厄米/ 斯特兰·斯卡斯加德类型:纪录片
制片国家/地区: 美国片长: 94分钟
1
电影暴君库布里克
斯坦利·库布里克Stanley Kubrick，1928.7.26 - 1999.3.7，在世71年，留下13部长片作品。
无论是被誉为“现代科幻电影技术的里程碑”《2001：漫游太空》，还是黑色幽默政治喜剧《奇爱博士》，或是探讨战争与人性的《全金属外壳》，角度怪异却鞭辟入里的《发条橙》.....
不管何种题材，库布里克都能游刃有余，出其不意的风格和作品，不仅颠覆着传统，也影响着电影业的未来。
《全金属外壳》剧照
《发条橙》剧照
在观众眼中，他是伟大的导演。但在他手下的演员眼中，他却是一个追求完美的苛刻“暴君”。
任何一个曾参与过库布里克电影的人，无论戏份角色大小，都可以细数他的“暴行”。
《发条橙》的主演马尔科姆·麦克道威尔曾在拍“洗脑”这一幕时，因为眼睛被道具长时间撑开而眼角膜受伤，还引起过短暂的失明。
至今仍让人心有余悸的恐怖片《闪灵》的女主角谢莉·杜瓦尔，为了扮演好影片中的角色，每天要在片场连哭12个小时，以至于后来必须接受专业的心理治疗来缓解情绪。
对待主演尚且如此，群演就更不用提了。
库布里克给《斯巴达克斯》里的几百条尸体都编了号，躺哪里怎么躺，清清楚楚。
自由发挥？一条条喊卡？那是不可能的。
在库布里克的片场里，每一个人都谨慎得小心翼翼，因为你不知道什么时候就会因为一点小毛病被导演骂的狗血淋头。
台词不过关怎么办？那是不可能的。
如果你台词不够熟，那你马上就不再是剧组的人了。在剧组，大家都不怎么交朋友，因为不知道自己能留多久。
对这一点深有体会并且至今还感到伤怀的，就有《全金属外壳》原定教官的候选人蒂姆·科尔切里。
蒂姆·科尔切里曾在剧组待了8个月，对这个角色研究了大半年，库布里克到后来还是把他给换掉了。
但就是这样执拗、严苛、甚至有些变态的库布里克，还是收获了一枚忠实的粉丝＋战友——利昂·维塔利。
2
追星少年利昂·维塔利
阔别多年，当利昂再次谈起他的偶像、老板、知己、挚友库布里克，仍旧兴奋得像一个追星成功的少年。
利昂是科班出身，在遇见库布里克之前，戏剧、舞台剧、电视剧，大大小小的角色也参演过不少，属于不缺活的上升期新人状态。
也正因为如此，他获得了库布里克的电影《巴里·林登》中的试镜机会。
要知道，那时候的利昂已经因为《2001：太空漫游》成了库布里克的粉丝。能够出演偶像的电影，是多么的光荣。
于是利昂更加的努力和认真，哪怕这不是一个重要的角色，在电影的演职员表上甚至都找不到利昂的名字。
《巴里·林登》里的利昂·维塔利
但这并不影响利昂对电影的投入，对偶像的热情。
哪怕一场被殴打的戏份要连拍30次，也是毫无怨言。
很多粉丝在与偶像近距离接触后，都会多多少少的看清光环，逐渐”脱粉“，尤其是面对一个以折磨演员为己任的暴君式导演。
但年轻的利昂却从这时显现出与常人的不同。
在《巴里·林登》镀金成功后，他拒绝了皇家莎士比亚剧团的邀请，放弃了本该逐渐红火的演绎事业，而是毅然决然地选择了人生的另一种活法：我要为库布里克工作。
起初，他是从奔波劳碌的选角导演开始。
在库布里克《闪灵》的剧本中，原本没有双胞胎的角色设定。直到选角的最后一天，有人带了一对双胞胎前来试镜。
利昂发现了这对小姐妹，并且及时感知到这对姐妹会在影片中发挥的效果。于是才有了这个让人至今记忆犹新的恐怖一幕。
而《全金属外壳》第一幕中那个满嘴脏话，野蛮粗狂的教官扮演者李·厄米，也是利昂挖掘的。
虽然被代替的蒂姆·科尔切里有一丢丢可怜，但李·厄米的表现无疑让人很满意。
李·厄米直接凭此拿到当年金球奖提名，更从一名军人成为了好莱坞的黄金配角，改变了人生的轨迹。
因为利昂的尽心、认真，以及抗压，库布里克终于认可这个大胆的年轻人，开始让他跟在自己身边开会、学习剧组的运作和管理。
于是利昂成了表演教练、现场示范、搭戏对手……
人员不足时，也会被推上去充当演员。
《大开眼戒》中的红衣人
经过了千锤百炼的利昂，成为了一个万能的人。他可以选角、场记、音效录制、与演员进行排练、整理胶片素材、剪辑预告片、翻译各国字幕、检查分发的拷贝。
说到这，小编真的很好奇利昂的工资了。
当然，以上的内容并不是全部，他也是库布里克的私人司机、裁缝、甚至保洁。
在库布里克这个暴躁的家伙手中工作，背锅、出气筒、这种角色自然也要适应的。
哪怕弄乱沙发的罪魁祸首是一只狗，利昂也要恭敬地说声“是”，然后将沙发快速清理好。
无论是创作中还是生活上，利昂·维塔利都是一个完美的战友和助手。
超负荷的工作，歇斯底里的咒骂，常人觉得无法忍受的工作，利昂一坚持就是30年，直到库布里克去世。
3
伟大的filmworker们
filmworker是一个并不存在的词汇，是利昂自创的，他经常在自己的工作种类一栏中填写这个单词。
因为在他看来，库布里克才是真正的filmmarker电影创作者，而他只堪当起worker电影工人这样的分量。
但在影片的官方网站上，对Filmworker的定义概括又精准：
“能够放弃名利，默默无闻的去用自己身体力行实现另外一个人的创作的，极其少见的一类人。”
这类人里包含了所有电影行业的幕后人员，灯光、声音、服化道、场务、布景、制片、甚至是随着剧组东奔西跑风餐露宿的司机们。
《闪灵》片场，库布里克与身后的利昂·维塔利
利昂的孩子这样回忆童年记忆中的父亲：
“爸爸永远在工作，偶尔跟他聊个天，都能感觉到他的心在别处。”
“爸爸会穿戴整齐睡在家里的鞋垫毯上，因为他可能两个小时后就要爬起来工作。”
这像极了每一个幕后工作者的日常，疲惫、重复、但精力充沛、甘之如饴。
能够投身在伟大导演的工作中，是幸运的，却也是不幸的。
1999年3月7日的早晨，71岁的库布里克突发心肌梗塞，离开了这个世界，离开了利昂。
但比悲伤更重要的，是库布里克的生前遗作，尚未面世的《大开眼戒》。
《大开眼戒》（Eyes Wide Shut，1999）
作为库布里克最亲密的助手，利昂被给予厚望，并承担起了这项艰巨的工作，把《大开眼戒》制作完成。
但当制作成品口碑下滑，外界的声音迫不及待地开始阴谋论，种种不怀好意的评论围绕着利昂。
他甚至失去了自己在华纳兄弟的独立办公室，不得不在走廊办公，整理导演的生前档案。
2013年，洛杉矶举办了盛大的库布里克回顾展，无数名人专家前来参加开幕盛典，但陪伴库布里克30年的利昂却未被邀请。
他只能以一个普通人带学生参展的身份，一遍又一遍地向人们讲述着他认识的那个库布里克。
起点如此之高的利昂，仍旧遭受这样辛酸的待遇。可想而知，又有多少电影人，多少默默无闻的filmworker们，在幕后承担着同样的压力和希冀。
在必须依靠儿子接济才能过活的日子里，利昂曾无数次的问自己，“你为什么要这样做”，但墙上仍旧栩栩如生的库布里克的照片，就是坚持下去的最佳理由。
在这之后，他依旧醉心于为库布里克工作，影片修复，资料整理，尽管这些做法带来了不少争议，但仍然阻止不住他的脚步。
于是在《2001：太空漫游》的50周年上，他为影迷们奉上4K修复版本。
就连当时口碑下滑的《大开眼戒》也重新收获了满意的分数。
对幕后工作者来说，“明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名”是人生常态。
但比获得幕前的掌声与鲜花更重要的是，filmworker们知道自己究竟做了什么。
《全金属外壳》的男主角曾经说“利昂是库布里克的奴隶”，但利昂其实是电影的奴隶。
利昂不只把人生献给了库布里克，更是同偶像库布里克一起，将人生交给了电影。
纪录片中的电影大师
像库布和利昂一样值得被铭记的大师还有很多，让我们一起从这些纪录片里，去找回最原始的那份执着。
《费里尼：我是说谎者》
导演：Damian Pettigrew
这部电影原名为“费里尼:我是个大骗子”。在费里尼去世十年后问世。主要通过费里尼的后期电影《我记得，想当年》《卡萨诺瓦》《月吟》等为切入点，带我们了解费里尼本人。
《来自黑泽明的信息：美好的电影》
导演：黑泽久雄
本片由黑泽久雄监督，收录了不少珍贵的访问片段，内容涉及黑泽明的电影哲学。以制作一部完美的电影为主题，讲述黑泽明的电影制作过程。
《电影梦》
导演: 莱斯·布兰克
这部纪录片真实再现了德国电影大师沃纳·赫尔佐格用近五年的时间在秘鲁亚马逊热带丛林中艰难拍摄完成震撼世界的名片《陆上行舟》的过程。带我们回到那个原始而艰难的电影时代。
《告别塔可夫斯基》
导演: 克里斯·马克
1986年冬，正在巴黎拍摄影片《牺牲》的塔科夫斯基突然得到一个消息：多年来被苏联政府扣为人质儿子来到巴黎。征得塔科夫斯基同意后，法国纪录片大师马凯立即带着摄像机赶往拍片现场，记录了这位当代电影史上别具一格的电影诗人最后的工作瞬间。
《不了神话 宫崎骏》
导演：NHK
“与其什么都不做的死去，不如在制作中死去的好，做点什么总比惦记着动画死强。”宫崎骏在纪录片中说。
今日话题
如果成为filmworker，你最想做的一件事？
转载声明：原创文章请注明作者及出处