这种色泽格外鲜亮的油果子，
会“榨干”我们的地球吗？
油棕果
摄影：PASCAL MAITRE
棕榈油，
反式脂肪天然替代品；
当今世界最热门植物油之一，
占全球植物油总消费量三分之一。
它存在于各种各样的商品中：
曲奇饼干、唇膏、香皂、
食用油、蛋糕粉、人造奶油、
人造黄油、婴儿配方奶粉.......
乃至在号称生态友好的生物柴油之中，
都能看见棕榈油的身影。
在印尼的万丹省，人们在收获油棕果。
摄影：DADANG TRI，BLOOMBERG/GETTY IMAGES
明明是最“生态友好”的油类产品，
却由于人类不断增长、过于庞大的需求，
开始逐步威胁生态环境。
美国加州沙漠，星光和路灯照亮死去的棕榈树。
摄影：BILL BREWER, NATIONAL GEOGRAPHIC YOUR SHOT
2015年，加里曼丹岛，
这里为开发油棕园烧毁雨林，
其造成的空气污染
导致至少1.2万人提前死亡；
人类进行的毁林与猎杀，
使得1999年到2015年间
有近15万只红毛猩猩丧命。
在马来西亚的沙捞越州，道路和梯田形成复杂纹理。这是油棕榈生长的地方，在过去20年里，这一产业增长至原来3倍，却造成雨林生态系统的破坏。
摄影：MATTIAS KLUM, NAT GEO IMAGE COLLECTION
世界对亚洲产棕榈油的胃口越来越大，
威胁到生态；
与此同时，在非洲加蓬，
这里却试图为兼顾产业建设
与森林保护做出表率。
当然，
也只是“试图”兼顾。
撰文：HILLARY ROSNER
摄影：DAVID GUTENFELDER，PASCAL MAITRE
马来西亚，本土地区的种植园中，成串的棕榈果实是以手工采摘，再用卡车运到榨油厂加工。
摄影：PASCAL MAITRE
马来西亚和印尼，
正尽力满足着人类对棕榈油的贪婪胃口。
棕榈林单位面积产油量比其他作物高，
成为全球最受欢迎的植物油料；
也正因欢迎度太高，
马来西亚和印尼——
作为棕榈油产量最大的两个国家，
也产生最广泛的毁林、
野生动物受创等现象。
（滑动下图查看“大地伤痕”全景图）
加里曼丹岛和苏门答腊的森林、泥炭地已被大片砍伐焚烧，给棕榈种植园腾位置。
摄影：ULET IFANSASTI，GREENPEACE
2015年，加里曼丹岛，
（该岛同时属于印尼、马来西亚与文莱）
为了给棕榈园腾出土地，
一片长在泥炭沼上的森林被大规模烧毁。
其造成的空气污染，
至少导致1.2万人提前死亡。
2015年，印度尼西亚为开发油棕园将森林点燃。
摄影：KEMAL JUFRI
印尼本国近一半的温室气体排放，
源于对森林的砍伐和焚烧；
除去环境问题，
开发棕榈园，
导致雇佣童工、强制迁离等事件频发，
均有详尽的记录可考。
印尼丹戎普丁国家公园，一只雄性红毛猩猩正在渡河。当地的棕榈油农业正侵蚀着猩猩们的栖息地。
摄影：JAYAPRAKASH JOGHEE BOJAN，YOUR SHOT
“以前红毛猩猩分布密度最高的地区
现在成了棕榈园。”
保护生物学家约翰·佩恩说，
他从1979年起长住于马来西亚沙巴洲。
印度尼西亚，“红毛猩猩求生基金会”的工作人员把一只猩猩带到保护区内的岛屿上释放。
摄影：ULET IFANSASTI
马来西亚沙捞越州，工人正在收获种植园内的油棕。
摄影：PASCAL MAITRE
在20世纪70年代的沙巴洲，
政府借发展农耕，
以改变经济对木材产业过度依赖。
不久前才卸任的萨姆·曼南，
是马来西亚沙巴州林业部门的掌舵者，
也是森林的首要捍卫者。
他相信与棕榈油企业合作的价值。
“如果没有棕榈，
沙巴州的自然保护会陷入困境。”
马来西亚沙捞越州的棕榈油工厂
拍摄：PASCAL MAITRE
马来西亚，一部挖掘机铲起成串的油棕果，准备装上通往蒸炉的传送带。
摄影：PASCAL MAITRE
的确，
如果没有棕榈油产业的大份额收入，
沙巴州自然保护协会将陷入财政困难；
但反之，
如果没有棕榈，
也原本就不需要这么多钱来搞自然保护。
对于这样的观点，
曼南并不否定，
他只是说，没有破坏确实无须保护
“但是人们会变穷。”
刚果民主共和国，油厂工人把蒸软的油棕果从锅里取出，接着便可进入榨油环节。
摄影：PASCAL MAITRE
虽然印度尼西亚和马来西亚
目前是棕榈油产业的集中点。
但这种作物实际源于西非和中非。
如今这些地区的商业种植园也在扩张。
如果该产业出现全面爆发，
就可能蚕食易危物种的关键栖息地。
非洲贝宁，一位女性把油料中的果肉纤维和外壳筛掉，之后会再度煮沸使油变清澈。
摄影：PASCAL MAITRE
棕榈油是西非地区的古老食粮，
起源于手工制作而非工业化生产。
如今，
贝宁的大部分棕榈油
仍是由妇女加工、只供家用的：
把油棕果煮熟捣烂，再从果浆中炼油。
加蓬，来自新加坡的农产巨头“奥兰国际”已在这个国家开了两座棕榈种植园。加蓬四分之三的土地被森林覆盖，商业农耕几乎不存在。
摄影：DAVID GUTENFELDER
当棕榈油正在印尼和马来掀起“腥风血雨”时，
加蓬却在寻找着
保持棕榈种植与生态保护平衡的方式
——而效果却不尽人意。
加蓬，奥兰公司经营的穆伊拉种植园一多半面积落在稀树草园内，这样可以减少毁林。
摄影：DAVID GUTENFELDER
加蓬，
是世界上植被覆盖率最高的非洲国家之一。
在这里搞种植园，
未免有些浪费。
环保组织“伟大地球”曾批判过：
“有那么多退化土地可用，
为什么要把种植园搞到长满森林的国家来？”
答案之一是，加蓬愿意。
加蓬穆伊拉种植园的工人们准备前往种植园，他们的月薪差不多能达260美金。
摄影：DAVID GUTENFELDER
石油和旅游业所带来的收入并不能满足加蓬的全部需求——加蓬的大量食品依靠进口。与亚洲的情况一致，在非洲抵制棕榈油产业并不现实：用其他油料作物代替所占用的土地只增不减。在这样的条件下，棕榈油产业唯一的前景是降低其生产过程中的危害性。
加蓬，工人将采摘好的成串油棕果扔到卡车上，将它们运往榨油厂。
摄影：DAVID GUTENFELDER
为了达到油棕、农业和森林保护之间的平衡，
加蓬的政府启动了一种少有的做法：
全国性土地用途规划。
而这种做法的效果
不过杯水车薪。
加蓬，一座油棕苗圃内，奥兰公司的园丁在照料幼苗。
摄影：DAVID GUTENFELDER
大约1500年前，那些早期农夫已经用油棕林覆盖了加蓬和刚果北部的大片土地。公园管理部门的李·怀特说：“中非当年很可能就像印度尼西亚今天的样子。”后来一次剧烈的人口崩溃——可能是由疫病引起——消灭了那些铁器时代的先民。雨林又蓬勃地长回来了。
马来西亚新山市，热带雨林退化常常是由于大豆、棕榈油以及木产品用地的开发。
摄影：JUSTIN GUARIGLIA, NATIONAL GEOGRAPHIC
如今，
我们再次启动了这个循环。
想要维持稳态、终结这个循环，
就好比是“一边飞一边把飞机造完”。
对人类而言，
平衡常常是飘忽难至的目标。