杭州杀妻者:从借初恋钱的养鸭户,到“有预谋”的二婚丈夫

2004年1月底,上海南汇区康桥镇怡园村鸭棚爆发禽流感,彼时,许国利也在南汇区下沙养鸭子,疫情解禁当日赶来关心,给记者留下了深刻印象:“他脑子清爽,帮助老实巴交的许生伟分析政策,鸭农应得多少补偿款,头头是道”。时隔16年,55岁的许国利再一次在媒体面前侃侃而谈。这一次,他谈论的是妻子的“离奇失踪”。

7月5日凌晨,杭州三堡北苑小区。许国利将妻子来惠利杀害在家中。之后对外谎称失踪,镇定面对媒体采访,直至18天后被警方认定为涉案重大嫌疑人,并在当日被控制。

此时,距他们各自舍弃原有家庭,组建他们的婚姻已有12年。而在更早先,来惠利与许国利曾是初恋,后因来家父母反对而分开。

2008年,他们走在一起。然而,日常生活中的矛盾和失意,逐渐消磨了二人之前积累的温情。而在许国利55岁的人生中,他试图改变自己的命运,然终究没能跳脱出来。最后,致使其对来惠利产生不满,下了狠手。

事后,接受媒体采访时,许国利将妻子来惠利形容为凌晨突然失踪。 图/小强热线的微博视频

失踪

在许国利眼里,小他4岁的妻子来惠利失踪得毫无征兆,也并没有什么。

他跟媒体说,7月5日“(凌晨)12点半我起来上厕所,人在,5点半我醒来,人就不见了。(当晚)没回来过夜,没带东西。”

等意识到不对劲,已是来惠利失踪的第二天晚上。“我直接给大女儿打电话,说你妈妈有没有来过,出去一天多没回来了。”

7月6日19时,他先后联系来惠利的姐姐等人,询问来的去向;20时许,他又与来的大女儿等,一起到江干区公安分局四季青派出所,要求协助查找来的下落。

在许国利的描述中,来惠利成了一个失踪的女子。“精神状态是正常的,就是睡眠上有点障碍,最近一直在吃药。吵架是很久以前的事,差不多半年、一年以前有吵过架,最近吵架几乎没有。”

他对外声称与己无关,并且试图掩藏得很好。至少在周边的街坊眼里,二人关系看上去还是和睦的。

失踪前,二人曾一起去公园散步。7月1日,夫妻俩还一起去了大女儿家,“都是挺好的状态”,“可能会有一点争吵,但是过两天马上就会和好”。

7月15日前后,来惠利的侄子联系了杭州本地媒体帮忙找人,还悬赏10万征集线索,许国利也出镜接受了媒体采访。

镜头中的他,不复青壮年的容颜,眼皮下垂,头发也有些稀疏,但精神仍不减当年,穿着白衬衫,腰背挺直,介绍情况时中气十足,表情和肢体动作丰富。这给之后的“全民办案”提供了揣测和分析的素材。

此时,来惠利已失踪了10天。而事后证明,当时许国利在对媒体上接受采访说的那些话,都是他自己故意放出的烟雾弹。

另有诸多迹象表明,他无法把自己摘得很清。他对媒体时称,“我们家里没有经济压力,我们两个人差不多,有七位数以上的存款。”

7月19日,许国利曾到来惠利姐姐家给小女儿取一本书,对亲戚们说,“找不着(来惠利)就不用找了,出去玩几天,可能就回来了。”来惠利的表姐夫童成根对许国利说,“那栋楼的人都有嫌疑,你也有”,话出口那刻,许国利表情平静,未见异常,但之后他匆匆离开。

“许国利之前是一个很有礼貌的人,告别时会说很多客气话,这次直接就走了。”童成根向中国新闻周刊回忆。

所有的猜测在7月23日变成了事实。当日10时,作为涉案重大嫌疑人被控制的许国利初步交代,其因家庭生活矛盾对妻子来惠利产生不满,于7月5日凌晨,在家中趁来惠利熟睡之际将其杀害,分尸后分散抛弃。

7月25日上午,杭州警方召开来惠利失踪案新闻通气会,将案件被定性为“一起有预谋的故意杀人案件”。

案子告破后,杭州市公安局江干区分局刑侦大队副大队长胡天俊评价:“犯罪嫌疑人十分善于伪装,事发后配合家属报案、接受媒体采访,反侦查意识极强。”

在采访寻人视频中,许国利详细叙述了来惠利的“失踪”过程。 图/小强热线的微博视频

相识

如果朋友刘小祥的回忆属实,许国利应该是在杭州做鸭子屠宰生意时,认识了不到20岁的来惠利。

来惠利是杭州市江干区人,比许国利小4岁。当时许国利曾租下来惠利父母家的一间平房,用来存放宰杀后的鸭子。

很难讲当兵的经历和帅气的长相,抑或是其他方面如何吸引了来惠利,但多年以后,来惠利曾对许国利的弟媳讲述,“年轻的时候很帅的”,这点也被许国利故乡老人所印证,“穿着军装的样子获得了当时村里很多同龄女孩的青睐”。在网络流传的照片中,许国利一张国字脸,很有精神。

因为成绩一般,19岁的许国利没有读高中,而是选择入伍。1983年,他到福建当了三年架桥修路的工兵,第一次走出诸暨的球山村老家。

这在当时不啻为是一条改变命运的途径。许国利在家排行老二,上面有一个抱养来的哥哥,下面还有一个弟弟。父母都是务农的人。许国利4岁时,母亲因癌症去世,父亲把腿脚不便的外婆接过来,一边务农,一边独自抚养兄弟三人。

村里的老人提起他的过往,都称“从小就很苦”;堂姐也记得,当时许国利家“经常吃不饱”。

1987年,许国利退伍回乡,在一家玻璃厂上班,但效益一般。此时,远近村子不少人外出做养殖生意,赚了一些钱。

村子西邻大陈江,三面环山,附近的村落都紧邻大陈江散布。除了水稻种植、毛猪饲养、种桑采蚕等农业,便是五金、织袜、玩具等个体手工业。不安于现状的许国利,也和同村人一起外出做鱼粉和养鸭生意,还自学炒股,辗转绍兴、杭州、上海多地,开始了其逐利而居、漂泊不定的一生。

不过,与来惠利的这段恋情,后因来惠利父母的反对而结束。

二人之后的人生,各自展开。许国利离开杭州,在上海郊区继续养鸭生意,并认识了前妻官女士,很快谈婚论嫁。而来惠利则经媒人认识了三堡村干电焊生意的前夫余某某,二人在1990年结婚。巧合的是,二人在1991年各自生了一个孩子。

据同在上海郊区养鸭的老乡讲,他和许国利各自在上海承包了一块地搞养殖,生意有赚有赔。而在上海的十余年间,恰逢上海证券交易重新开放并迅速发展,许国利投身炒股大潮,只是成败不得而知。前妻官女士娘家经济条件较差,后到许国利的故乡诸暨工作,二人分开居住。

来惠利生前照片。 图/网络

复合

在一婚十余年间,来惠利先后做过塑料厂女工,在服装厂打工,在药店卖药。据来惠利前夫余某某讲述,家中生意还可以,二人从未有过矛盾,“有什么事我都是让着她,我不是那种喜欢顶嘴的人”。只是因为干活,“人显得稍微脏一点”。

来惠利家一直是小康水平,有一栋88平米的房子。家中财政大权由来惠利掌管。

2004年左右,许国利回到杭州,通过来惠利的一位女性朋友打听到对方。许国利向来惠利借钱,之后没有还上。期间,二人也逐渐走到一起。

余某某回忆,直到2007年离婚半年前,自己也没觉得二人关系有问题,但没人准确知道他们是何时、如何“旧情复燃”的。

就在离婚这年前后,来惠利已和许国利在上海同居。与此同时,二人与各自家庭的离婚大战也开始了。

许国利的前妻官女士不想离婚,二人的共同朋友张女士曾多次听官女士提起,许国利会殴打自己,又“掐得半死不活”,“还威胁她,如果不同意离婚的话,‘命都要没有的’”。最终,前妻带儿子回了娘家。

许国利成功离婚后,来惠利也提出和余某某离婚的请求,但前夫未答应,来惠利的母亲、姐姐、姐夫也提出反对。

但来惠利去意已决。为此,她同前夫打了两次官司,还威胁对方,如果不同意离婚,会把二人积蓄全部花光,再去外面贷款,前夫也要承担一半债务。最后,余某某放弃了这段婚姻,但留下房子和女儿的抚养权。此后,二人再无联系,直到来惠利出事。

很难讲来惠利当时的离婚策略是出自许国利的主意,但的确决绝又成功。若结合来惠利失踪后,许国利在媒体面前评价她的智商不如他,也不失为一种可能。

2008年,这一对昔日的初恋,两个人终于走到一起在上海组建了新家庭。很快,他们有了一个女儿。来惠利的户籍留在了三堡村,之后许国利的户籍也加入了三堡村。

其实在4年前,许国利就展现过其脑子好使、精明的一面。

2004年1月底,上海南汇区康桥镇怡园村鸭棚爆发禽流感,时任新民晚报摄影记者雍和前去采访。这起禽流感的“吹哨人”是养鸭户浙江诸暨人许生伟,与许国利是同乡。

彼时,许国利也在南汇区下沙养鸭子,疫情解禁当日赶来关心,给雍和留下了深刻印象:“他脑子清爽,帮助老实巴交的许生伟分析政策,鸭农应得多少补偿款,头头是道”。

在雍和公开的几张旧图中,许国利梳着背头、穿着黑色皮衣,面对镜头侃侃而谈,精神十足,“模样似像个官员”。

时隔16年,55岁的许国利再一次在媒体面前侃侃而谈。这一次,他谈论的是妻子的“离奇失踪”。

一度,许国强还自我分析称,“她出去肯定不会是一个人”、“以她的智商一个人出不去”。

2004年,时在上海养鸭的许国利帮老乡许生伟分析补偿政策,面对镜头侃侃而谈。 图/雍和

矛盾

复合后,许国利和来惠利也试图赢得乡人和亲戚的认同。

他们好像也做到了。每年春节和清明扫墓,许国利都会回故乡。在为数不多的见面中,他留给村民的印象是礼貌、客气、大方、孝敬。在村主任许松江的印象里,许国利本分低调,父兄几人与村里人从无矛盾。

不过,许国利一度在2014年回到球山村竞选村长,因长时间不在村里住,没有竞选的资格而最终落败。

在许国利的弟媳看来,来惠利是一个非常好相处的人。每年过年到弟弟家,来惠利都会主动帮忙做家务,还烧得一手好菜。他们一家人去杭州,也会得到来惠利一家热情款待。“十多年来,他们回来都是很恩爱的,没听说有什么矛盾、吵架。”

2010年,许国利在上海的鸭棚地皮被征用,获得100多万拆迁赔偿款。来惠利回到杭州做保洁工作,每月四五千块薪水,外加两三千块退休金。他们迎来家产的高光时刻。

许国利回到杭州,具体工作不甚清晰,但坚持炒股,还借给朋友刘小祥100万元。2015到2017年,刘小祥在安华镇搞工程项目,请许国利负责账目管理和采购。也就在期间,刘小祥陆续还清了许国利的欠款。

据许国利的弟媳回忆,今年正月,来惠利跟她说,“许国利现在是老了,年纪大了,年轻的时候很帅的。反正感觉对现在的生活很满足。”此时的许国利,是杭州地铁公司的工程车司机。

近年来,来惠利所在的杭州三堡村进入拆迁阶段后,回迁房按人头分配,一家三口拿到三堡北苑小区一户55平米的房子,去年又入手一套110平米的房子。

但在亲近的朋友看来,许国利和来惠利的感情早有裂缝。2016年前后,许国利和来惠利一度想要离婚。这事刘小祥得知,后来劝和了。

不和或与许国利一直炒股有关。在来惠利的表姐夫童成根印象中,许国利当初去上海开养殖场,一度赚了70万到80万元,后因炒股都赔了进去。大女儿发过牢骚,说许国利炒股赔钱,连新房的装修费也是贷款的。

此外,许国利仍与前妻保持了微妙的关系。在许和官的共同朋友张女士看来,二人离婚几年后,许国利与前妻的关系又渐渐好转,“许国利一直在帮她造房子”。

甚至有传言称,许国利曾打算将另一套房子用作自己儿子的婚房。不过这遭到来惠利的反对,二人为此吵架,来惠利一度去大女儿家借住,这点也得到邻居和表姐夫的印证。

在张女士看来,许国利是个计较且记仇的人。因为借钱时有所犹豫,被许国利当场挂掉了电话。第二年,双方再见面时,许国利还惦记着借钱未果,当面嘲讽张“小气,借钱都不借”。

回到2020年7月,许国利是否因钱财,对来惠利心生杀意,目前不得而知。只有警方通报所称,据许国利初步交代,系因家庭生活矛盾对妻子来惠利产生不满。

7月23日,三堡北苑的吸粪车作业结束后,警方收集到来惠利的人体组织,许国利被警方以重大嫌疑人身份带走。考虑到许国利的反侦察意识,警方提前制定了周密的审讯策略和方案,审讯后突破了许国利的口供。

而就在7月18日,面对从老家赶来的弟弟一家,他提到过公安让其主动交代,弄清楚来惠利去哪里了,还能宽大处理。但他的回应是:“身正不怕影子斜,我没做过的事情,我是不会承认的。”

在一份当天警方披露的逮捕视频中,身穿灰色T恤的许国利在警察指导下按了手印、戴上手铐,带走时人被警察左右架着,低着头,步伐有些不稳。

就在前两日,邻居与许国利同乘电梯时,询问来惠利的下落,许国利有意用胳膊遮脸闪躲,仍坚持说,“来惠利不可能一个人出去”。

无人知晓,在看似平静的表象下,许国利当时的内心是否曾涌动不安和挣扎,又如何说服自己继续扮演下去。

7月25日,许国利被抓捕视频。 图/人民日报的微博视频

那些一度认为许国利性格好、夫妻二人很恩爱的村民们,只剩连称没想到,“看起来不像是会做出这种事情的人”,“不敢相信”,“很意外”。

许国利的弟弟和弟媳同样没料到是这样的结果。7月23日晚在看到警方的通报后,他和妻子两个人都觉得不可思议。女儿问,是不是二伯杀了二姨,他们都不知道该如何回答。

7月4日17时04分,来惠利和小女儿乘坐单元楼电梯上8楼回家,电梯监控记录她生前最后一次画面。次日凌晨,熟睡中的她,被早有预谋的许国利用枕头捂死杀害、分尸。

文|每日人物 刘丽静 编辑钟十五