SSAK3:一个中年偶像团体的诞生

作者:雅婷

编辑:王小笨

一般来说,一个平均年龄40+的三人混合韩团不太可能和“怪物新人”这样的饭圈词语联系到一起,但这个夏天出道的SSAK3做到了。

SSAK3的每一个成员我们都不陌生:李孝利、Rain和刘在石,而这三位明星组成组合的契机则是金泰浩导演的综艺《闲着干嘛呢》。在韩国这样娱乐文化对国家发展有着切实影响,造星产业和粉丝经济都极为成熟的环境里,SSAK3火了这件事有充足的例子证明:他们的最新单曲《再次回到海边(Beach Again)》占据Melon音源榜单一位已经大半个月了;MV释出后的首周,他们按照一个偶像团体的常规成名路径去节目打歌,只以第二名的成绩惜败给了在全球都如日中天的BLACKPINK,而在第二周他们已经能拿下一位了。

《Beach Again》MV

对“偶像新人”来说,这显然是一个了不起的成绩,考虑到当下韩国文化全面崛起的态势,利用好社交网络,关注并表达中年困境和议题,SSAK3花个三五年席卷全球似乎也不是问题。

但他们的出道故事似乎更适合换一种方式来讲述,这像是一次针对韩国偶像团体和娱乐产业的善意解构。当巅峰又出现在了巅峰,你会发现所谓巅峰不过只是个位置而已,巅峰外流动的风景或许才是最值得留恋的原因。

而且看上去,当韩国的中年明星也想体验一把成团的快乐时,比起最近风风火火的乘风破浪,他们不必太过用力,只需要带着粉丝重新经历一遍自己走过的风景就够了,并且是用一种体面,惬意,且丝毫没有隔阂的方式。

作为一代女团的拓荒者,李孝利的演艺生涯几乎能代表一个韩国团体偶像的理想化奋斗路径。

如果一切顺利,在通过了培训生的考核后,她会和公司签下一个5年的合约,5年里她作为女团成员以团体的名义活动。如果这个团体在5年里的影响力足够大,合约结束后在团体里表现出挑的她,还有机会以solo女歌手的身份继续活动,每年定期回归,每次尽可能在突破自我的尝试中取得靠前的打歌成绩。然后她或许会遇上几部传播范围很广的综艺和电视剧,靠此积累一些新的代表作品。

毕竟这是每年都有超过20个女团出道的韩国,谁都有可能被淹没在这种随时发生的新陈代谢之中。带着危机意识踏平层层筛选还不够,能短暂站在金字塔尖上的艺人,唱跳实力俱佳只是基本条件,她还要拥有出色的“艺能感”,这意味着她在非常努力的同时,也要足够幸运。

李孝利在采访中也会谦虚地把自己的成功归结为幸运,“毕竟真的没有多少人像我这么漂亮”。尽管她的风靡是从身材健康性感的“国民妖精”形象开始的,1998年时,她作为女团FIN.K.L的队长出道,5年合约结束不久后,李孝利即以solo女歌手的身份推出新专辑。

李孝利《10 minutes》MV 截图

专辑主打歌《10 minutes》不仅斩获了韩国各大音乐奖项,更辐射到了东亚和东南亚,“Just one 10 Minutes”的熟悉旋律让她成为多数人在回忆千禧年前后的韩流时所能想到的一个典型符号。那是一种“类欧美风”,棱角分明身材曲线突出,李孝利黝黑的皮肤更引领了一股时尚潮流。

凭借这样的人气,她和Rain在第二届韩国电影大赏中,合作了一个时至今日还不断被重提的经典舞台。当时的Rain作为韩国娱乐公司JYP的“秘密武器”而出道,因高超的舞技和完美身材有了鲜明的辨识性,几乎等同于男性性感的代表。那一届的大赏中,抱走了大奖的是拍出了《杀人回忆》的奉俊昊。回看那个韩国刚刚摆脱亚洲金融危机重新意气风发的时刻,李孝利和Rain一同表演的那只性感探戈舞蹈,还只是未来十余年韩国文化席卷世界的一个序曲。

因主演经典韩剧《浪漫满屋》,Rain成为了韩流对外输出的又一个重要形象,更有标志性的事件是,李孝利在2005年时和朝鲜舞蹈家赵明爱共同拍摄了三星电子的广告,2008年Rain作为唯一受邀的韩国明星登上了北京奥运会的闭幕式舞台。

那时候他们是K-pop绝对的门面,引领着韩流的方向,但我们也都知道没有人可以摆脱偶像行业沉浮的既定规律。

2008年后,李孝利因专辑《It's Hyorish》所涉及的作曲家抄袭风波而出现了空白期,而Rain则开始尝试冲击北美市场,也会在好莱坞电影里饰演了一些适合自己的亚裔角色,但取得的成绩并不如预想中那样足以突破过去的形象,2011年他宣布入伍。

和那些频繁占据舞台中心的时刻相比,要说出李孝利和Rain的淡出标志需要很努力地去搜寻。李孝利似乎是在2008年后开始逐渐减少自己的出现频率,那也正是白瘦美作为新的审美标准在韩国弥散开来的时刻,少女时代、Wonder Girls、AOA和Apink等二三代女团相继出道又走红的日子里,李孝利作为李孝利,既在又不在韩国偶像产业里。

2013年李孝利结婚的消息又引发了大家的关注,但主要原因是很多人觉得“国民妖精”嫁给了一个不太典型的普通老公。她几乎是隐退到了济州岛,和老公还有很多动物生活在一起、干农活、参加当地展览会拍卖工艺品。

《GANG》MV 截图

Rain退伍后曾尝试向中国发展,他参演的中国电影电视剧,有一部分播出了,有一部分被永远留在2016年了。2017年他的新歌《GANG》在韩国发行,音源排行榜上没有出现他的名字,不少人群嘲这支MV的创意,除了过时的服装舞蹈,很多人留言说自己不喜欢他在这个年龄还要做那种“小淘气”的表情。

和韩国娱乐工业一同蓬勃发展的是其中不可忽视的阴暗面。随着参与其中的偶像基数越来越大,竞争在日益清晰的规则变得愈发残酷,显性的是公司对艺人的残酷管理乃至全方位的压榨不断被提出并批判,偶像艺人解约解散消息不断,而隐性的是,女团歌曲舞蹈中一再被放大的性暗示元素和整个娱乐产业一再去人性化的升级。

压力和反抗总是同时出现。在以BLACKPINK和MAMAMOO为代表的四代女团出道和走红的过程中,一个叫做“Girl Crush”的词开始兴起,这个词主要强调女性偶像不再完全作为男性凝视的对象而存在,女性偶像本身的特质开始凸显,从而构成对女性粉丝的巨大吸引力。

而在2017年前后,和当代年轻人快速且充满压力的生活方式形成巨大反差的“慢综艺”开始兴起,韩国电视台JTBC找到隐居济州岛的李孝利,通过展示李孝利和老公李尚顺的生活,做了一档叫做《孝利家民宿》的综艺,播出后一度创造出了JTBC史上平均收视率最高的成绩。

《孝利家民宿》

2018年韩国的#MeToo运动和“姐姐来了”运动以游行和公益行动等形式全面爆发,在韩国社会引发广泛关注。李孝利因率真和直爽的“Girl Crush”魅力重新受到关注,她不拘常规的择偶态度和标准,更是在女权运动形成巨大张力的韩国社会被一再提起。

再出现时她要多番回应自己择偶的问题,大致内容就是“很多人觉得我很幸福,那是因为我老公他不用出去挣钱啊。他每天的生活就是节目中那样,起床后喝茶,弹弹自己喜欢的歌。一般夫妻要面对挣钱的问题,很难像我们这样。但因为我不只是有钱,我是有巨多的钱,所以我们才可以拥有这样专注于彼此的生活。”李孝利以类似这样潜台词“用得着你操心吗”的回应又获得了广泛关注,加深了她作为女孩姐姐的“欧尼”形象。

这听上去是一种关于进步和改革的叙事,社会新闻来了又去,韩国的娱乐偶像产业依旧生生不息。尽管总不缺乏契机提醒我们思考,从“国民妖精”到“Girl Crush”,也许只是偶像迭代在审美疲劳中换了个话术而已。

让李孝利和Rain重新走到一起的,是那档名为《闲着干嘛呢》的综艺节目。

《闲着干嘛呢》的制作人是金泰浩,他常规出现的语境是——和罗英石共同撑起中国内地综艺的男人。由金泰浩和罗英石带领的团队所设计出的游戏环节、策划内容甚至是节目名字,都曾多次以无名义或者有名义的方式“借用”到内地综艺节目中去。

作为综艺PD,金泰浩为综艺这样的媒介提供了新的节目形态和策划思路。更重要的是,综艺开始成为了一个可以在娱乐和现实之间架起桥梁的媒介。金泰浩本人相对自由且乐于反抗,不愿意被权力束缚,他更愿意去关注底层和被忽略的人群,这些和社会紧密相关的议程都被他设置在了自己的综艺节目之中。

尤其是《无限挑战》这档节目,作为伴随着韩国娱乐文化产业大江大河滚动的产品之一,它像一艘有桨的船,即便在社会剧变的时刻,它好像也可以随时掌握方向。《无限挑战》停播后,金泰浩休息了一年多的时间,又和MBC电视台以及刘在石再联手推出了《闲着干嘛呢》。新节目的设置基本瓦解了观众对于《无限挑战》重现的期待,五人笑星组合去完成任务的模式不再。

《闲着干嘛呢》中刘在石转换身份为 Trot 歌手刘三丝的策划场景

金泰浩把内容更多集中在了刘在石的身份重造上,已经走上了国民MC之路的刘在石在《闲着干嘛呢》之中又尝试了以Trot(朝鲜半岛的传统流行音乐)歌手,炸鸡店老板和竖琴音乐家等不同身份出现,并且在这些身份之下都做出了自己的代表作品。用流行文化里广泛使用的说法是,金泰浩创作的“解构意识”更为明确了。

SSAK 3也是基于刘在石身份瓦解的另一个构想,《闲着干嘛呢》节目组猜想90年代的夏日舞曲能够重新引领时尚,所以他们从5月就开始要求刘在石想办法重现一首夏日舞曲。刘在石觉得自己应该找找90年代前后大热的明星寻求建议,他想到了李孝利和Rain,他们觉得“我们仨组个组合应该很不错”。

这样说起SSAK 3组合的缘起,听起来是一个很单纯的故事。不同于千篇一律的大公司找大制作人用大企划推大组合的营销噱头,它能让人想起了偶像组合原本也只是从尝试开始,一个决定是否有价值或许并不是只能由大公司和可视化数据来包装。

《无限挑战》中六六歌会的策划

类似的事件在《无限挑战》中也发生过,由节目组策划的六六歌会,邀请了上世纪成名在前的H.O.T.和水晶男孩重组开演唱会,那是在三四代男女团同时流行的几年。金泰浩把镜头对准了曾经热烈追逐过一代男团的粉丝,她们很多都已为人母,或者有了繁忙的工作,需要穿越庸常的现实走到镜头的注视之中。

即便偶像的身材已经有些走样,但这依旧能让她们穿越回自己的青春岁月。对于很多人来说,那时候没有复杂的社交网络规则,没有层出不穷的打榜玩法,那个年代的投入几乎只和个人的时间精力有关,很多的情感和记忆就生发在那个更单纯的环境里,现在回头看,很多所谓酷炫的舞台效果其实都拉不太开距离。

SSAK 3

而当SSAK 3从一个“试试就好”的尝试里真正迈向了组合,他们的确已经回答了那一系列曾在心里打鼓的“我们真的能行吗”的问题:他们真的不用刻意迎合年轻人的审美标准和规则吗?他们真的不用唱这个时代正火的歌吗?他们真的不用装扮成年轻偶像的样子吗?答案是,是的,他们不用。

当然,回答这些问题也需要考虑三个成员已经拥有的话语权和地位,并且这个决定或许只是因为发生在《闲着干嘛呢》之中,才进而具有了所谓的解构价值。所有人都已经习惯了这个资本投入、粉丝打榜、不断推陈出新来强调偶像价值的语境,在这个偶像已经能约等于“产品”,各家粉丝都想尽办法争夺一切第一名的时代里,SSAK 3当然是一个异类,他们挺好笑的,挺“成功”的,也挺让人怀念的。

但我们终究知道真的存在过这样一片海滩,比提出异议更好的方式或许是让异议发生,而在这个过程里,我们要尽量避免被所谓进步和革新的口号分散了注意力,以免一激动又为美的“标准”消费,被割了韭菜,这是资本把人商品化的惯常逻辑和玩法。

但我们似乎不用担心SSAK 3,比如说他们决定把这个时期取得的收益都捐给贫困家庭,那些真正失去大众注意力的群体。对于他们来说,唱几首歌,跳几支舞,重回那片海滩,才是最快乐的事吧。