7月末的午后，刚摘下的数百个大西瓜堆放在大棚里。在辽宁凤城的大堡蒙古族乡，瓜农常常会把盛夏时节的西瓜大棚戏称为“桑拿房”：梅花香自苦寒来，西瓜甜出桑拿房。
他自称赫小儿，大名赫韵凯，是这个350米“桑拿房”的主人。下午1点多，赫韵凯正在“桑拿房”里装西瓜。“夏天吧，6月份还行，到了七八月，下午一两点多外面最高气温都是30度以上，棚里的温度50度以上，不动都是一身汗，就跟蒸桑拿一样。”装西瓜的赫韵凯气喘吁吁地介绍“桑拿房”的来历。
在“桑拿房”里，不动都是一身汗，动了，就是挥汗如雨。将一车西瓜装满运走，瓜农得赶快去“桑拿房”外30多度的高温中凉快透气。“如果一直待着瓜棚里，中暑晕倒都是可能的，也是发生过的。”正在30多度高温中凉快的瓜农说。
350米“桑拿房”，仅仅是赫韵凯30亩瓜地的一部分；而30亩，在整个大堡蒙古族乡约5000亩西瓜地的体量中，则显得微不足道——但是，围绕着“桑拿房”的内热外凉，赫韵凯跟所有瓜农都要同样面对。
在辽东地区，凤城大堡的西瓜还是有一号的。近20年来，西瓜为大堡赢得了口碑，也为瓜农带来了不错的效益，除了个别年份出现过滞销，大多数年份，种西瓜还是有赚头。然而，今年6月第一茬西瓜上市，就出师不利。赫韵凯说：这在意料之中，但还是难以接受。
在大堡，头茬西瓜不愁卖是个大概率。但包括赫韵凯在内，没人否认今年是个小概率年：6月份，曾经出现了头茬瓜2毛一斤的尴尬价格。但坚强的瓜农并没有气馁，他们在等待七八月份西瓜“刚需季”的价格反弹。
“刚需”7月如约而至。至少在凤城及周边地区，西瓜是盛夏时节消暑水果的首选。每一天，大车小车从不同地方汇集到大堡，“桑拿房”内外，每天都有万八千人在5000亩的西瓜地上忙碌着。早上4点多上工，傍晚六七点收工，其中，他们有一半的时间被“蒸”在“桑拿房”里。“我们适应了还行，生人来了10分钟都熬不住，得赶快出来，否则很危险。”正在给“桑拿房”掀帘的瓜农说。
因为处在刚需季，西瓜断然不会卖到6月份的2毛“尬价”，但与瓜农期望仍有较大距离。这位被赫韵凯雇来专门装瓜的师傅说：都是四五毛上车，长途运输西瓜，装车有技巧，西瓜要匀称，太大太小都得刷下来，否则，车行路上颠簸起伏，瓜落瓜碎，买主可就赔大发了。而那些被淘汰下来不能上车的西瓜，就更卖不上价了，是瓜农的损失。
那么瓜农的价位底线在哪里？赫韵凯说，年大年小一平均，种西瓜的利润其实很薄。“一小时工钱15，一天干12小时到14小时，雇10人就得2000元打底儿，我得卖4万斤瓜才能把工钱卖出来，事实上我一天根本卖不上4万斤，都对不住俺们在‘桑拿房’遭的那份罪。”眼下，8月已经开始，随着大堡当地西瓜存量逐渐减少，价格注定会逐渐攀升。希望，8月份的收入能对得起瓜农在“桑拿房”里遭的那份罪。（棋簿紫/图文）