周迅,也曾唱醒夏天

| 糖果

《乐队的夏天2》最新一期中,周迅落泪了。久未出山的野孩子乐队唱了一曲《黄河谣》,带给了她“强大且唯一的情感力量”。

对于她的动容,马东仍然执着于挖掘她内心的情感故事,“你是被人打动呢,还是被歌打动呢,还是被什么打动呢?”有意无意地撩拨着观众的八卦之心。其实早在第一期节目中,一开场他就冲初来乍到的周迅抛了一枚同样刁钻的炸弹:“你爱音乐跟爱音乐人有关系吗?”

炸弹在观众席爆开,火星又泼溅到乐手池,整个现场陷入到粉红色的哄笑中。在场的老炮儿乐手,多少都与周迅的“音乐人”前男友们有点交情,年轻一点的孩子们即使对她波折的情史并不明了,也乐于被模糊成被爱的一份子。

彼时,周迅着黑色西装长裙,还没从出场秀的表演中缓过神儿来,她愣了一下,随即大大方方地承认对两者的钟爱:“爱音乐,所以爱音乐人嘛!”

这句话确实可以成为她四十六年人生经历的一个小注脚。

三十四年前,小学毕业的周迅站在衢州老剧院的舞台上,唱着《衢江少年爱衢江》和《牧归》,开始自己与音乐的不解之缘。她的成长过程痴迷于爱情电影和情歌,后来辗转到杭州求学、去北京寻爱、拍戏,一度靠着走穴唱歌养活自己。出道后,她出过三张唱片,拿过音乐类的奖项,今年两度唱起的《天涯歌女》,空灵、忧伤又怡然自得,像极了二十年前她的第一首单曲,红遍大江南北的《飘摇》。

她的爱人也确实大多和音乐圈有关。传说中毕业于中央音乐学院的雷鸣,窦唯的弟弟窦鹏,狂热摇滚迷贾宏声,曾经说“摇滚乐第一次让自己感觉到生命与艺术有关”的李亚鹏。她还为其中一任男友李大齐写了首歌,把对方的习惯喜好和生活日常都写进了歌里。多年后,周迅的婚姻走向成了一个谜,留给众人品评的,只剩那场她与高圣远在群星演唱会上举办的婚礼。

二十多年来,她被音乐和音乐人宠爱。飘到哪儿,哪就有人在唱歌。

01

乐队的老朋友

从官宣开始,观众对于周迅的加盟就充满不解:她到底是来做什么的?

录制第一期前,周迅在电梯里倚着樯,对着摄像机给出了一个侧面回应,“觉得这是一个好玩的事情。”和以往一样,永远少女的周迅还是喜欢把一切用“玩”来形容,“我们曾经一起玩过”,“那个人很好玩”。

不会乐器、不懂乐理、乐感一般,即使发过不少歌,门外汉周迅来这档节目,玩票的成分确实更大一些。这儿有她太多老朋友了。

最熟的一定是张亚东。作为圈内的金牌制作人,以及窦唯的前任妹夫,他与周迅在音乐与情感上的关系堪比一段绕口令。另一个把二人串联起来的人是朴树,1999年,周迅与朴树一同主演高晓松执导的电影《那时花开》,因此结缘。两人热恋时,朴树正在准备新专辑《我去2000年》,制作人就是张亚东。去年《乐队的夏天》中,盘尼西林唱哭张亚东的《New Boy》,也是出自这张专辑。

从这个角度来看,周迅首先是节目组伸向嘉宾们的杠杆,用来撬动摇滚老炮们的表达欲。出道初走穴驻场、听livehouse的日子里,她与崔健、窦唯、郑钧、张楚等音乐人都有不浅的交情,《乐夏1》中的面孔乐队曾给她录过专辑,反光镜乐队的mv还邀请过她出镜,她参与并见证了那个天才成群出现,群星闪耀的中国摇滚乐巅峰时期。

在不少采访中,乐手们往往都会呈现出一种非暴力不抵抗的姿态,但面对周迅,彼此相识十五六年的木马乐队打开了话匣子,讲起了乐队重组的故事,嬉皮又不羁的jouside乐队,陪着她在后台弹起了《小小少年》。

摇滚精神曾是周迅心里千好万好的东西,那时候,她只穿夹脚拖和牛仔靴,涂黑色指甲油,披着铠甲一样重达半斤的皮夹克,自在又洒脱。整个娱乐圈,很难找出比她更“摇滚”,比她跟容易让摇滚音乐人感到亲近的女艺人了。

另外,与上一季被节目组塑造成迷妹的欧阳娜娜相比,从未系统学习过音乐的周迅也更能贴近观众视角。当大张伟因为福禄寿乐队的低八度和声兴奋时,周迅更关心三胞胎谁是姐姐谁是妹妹,以及那些女孩间更能理解的力量、颤抖和呐喊。面对国内极为少见的具备国际视野和实力的乐队重塑雕像的权利,周迅更感兴趣的却是他们长长的名字的缘由。

选秀出身的白举纲带着自己的乐队来唱摇滚,专业乐迷言谈间却都是对“主流”“地上”“好孩子”的不屑。并不善言辞的周迅在现场据理力争,说出了新一代歌迷、粉丝的心声——

她像是个被观众推举到现场的代言人,代表着可能分不太清摇滚和流行,音乐素养没那么高的大部分观众,代替他们抛出那些关于情感、故事、好奇甚至是窥私的问题。心甘情愿、尽职尽责地扮演着“大乐迷”的身份。

02

把夏天唱醒

周迅不甘于只做听众。

这个众人眼中“能演出水与空气”的演员精灵太爱音乐了,爱到每一次见到张亚东,都要在他面前唠叨“专辑”“唱片”的事情。

2000年,周迅发表了个人首支单曲《飘摇》,一度成为各大音像店循环播放的曲目。歌曲淡淡地讲述了一对恋人的爱情故事,意外地相遇相爱,也要经历柴米油盐的烦扰。想爱又怕受伤,可如果不爱,那颗心又不能平静。

那时候周迅的唱腔里还满是少女的缠绵,略带沙哑的嗓音里有秋风的味道,萧索、孤单,虽然唱功并不被业内认可,但还是凭借动人的情感摘下中国原创流行音乐榜的最优秀男女新人榜,而另外一个获奖者,就是即将在《乐队的夏天2》中登台的达达乐队。

2003年夏天来临的时候,周迅带着自己的首张专辑《夏天》和听众见面

名字是她自己取的,因为“夏天虽然炎热,但不乏温暖、热情以及丰富的色彩”。更重要的是,当时她一边在拍电影《恋爱中的宝贝》,一边在与李亚鹏热恋,这个满足了她小时候对于一个男性的所有幻想,“成熟、胸怀宽广,而且非常勇于接受挑战”的男人,让她沉浸在一种甜蜜的气氛中。最火的一首是《看海》,歌声里满是阳光、青草、欢乐和畅快。她在《同一首歌》上表演,唱着唱着问台下:“好听是不是?”然后全场就大喊,“好听!”

周迅给匠气的乐坛吹来了一股真情真性的风。媒体对她的夸赞不绝于耳,说她唱醒了夏天。

两年后,延续清新风格的第二张专辑《偶遇》正式发行,制作人为曲子加入了当时流行的拉丁风情,使其满是女生的小情小调。华语音乐传媒奖评委贺愉认为这张专辑,“用时尚电音包裹起来的清新旋律既在大众层面流畅动听,又不落俗套,创造的美感与周迅的气质恰到好处的融为一体。”

有趣的是,这张专辑录制时,周迅正处于新的恋情中。她也丝毫不掩饰对爱人的依恋,把对方的名字放在歌名里,声音哑哑的,笑得眼睛弯成月牙,轻轻地唱着“只要我们俩在一起”“只要每一天在一起”。

心情怎么样就唱什么样的歌,周迅的跨界之旅完全是她随性自在特质的写照。只不过把随性带到工作里画风就有点清奇——录《夏天》时团队总共4人,周迅玩儿心一起,剩下仨全被带跑,最后4个人录10首歌抻了一年半,相当于周迅拍50集电视剧《红高粱》和3部电影的时间的总和。

录音棚在一个湖边上,今天录不出来,周迅就带着大家聊天、溜达,跑去乡下放风筝,在棚里假装演戏,灯一关,她演特别有钱的制作人,所有人都要装着去讨好她。等到玩疯了,两张专辑的制作人之一,火星电台乐队的曾宇才开口,“哎,差不多录两句吧。”

唱片公司老板宋柯曾带着这个小组织见过李宗盛,想让对方帮着做几首歌。刚开始一切很好,李宗盛带他们到自己棚里、到家里聊音乐,渐渐地,“大哥也扛不住了”,因为这女孩“太晕了,太另类了”。

没有太多音乐天赋和嗓音条件的周迅靠着浓烈的情感以及与音乐人之间的惺惺相惜,成为了一个颇具个性色彩的歌手。二十年后,情歌换了一茬又一茬,她的一些歌却仍然是一代人的树洞。网易云音乐《飘摇》的评论区里,就着周迅歌声里的酸楚,上万人写下生活里爱别离、求不得的故事。

03

摇滚、古典、爱情

1991年正式出道,周迅经历了太多个不属于自己的人生。她是体验派演员,拍《撒娇女人最好命》时,角色喝醉了要趔趄一下,她就生生地往地上砸,吓坏了合作的演员佟大为,“要是我没接住她怎么办呢,为这么一个不重要的小细节伤着自己怎么办?”

可在音乐里,她可以逃出剧本的限制只做自己,大声说爱,大声喊痛,和“好玩”的人混在一块,永远潇洒如风。

因为爱音乐,她爱上过不少音乐人,并由着命运随着这两者摇摆,从安稳的家乡一路游荡到北京,在影视圈和音乐圈之间尽情玩闹。

18岁从浙江艺术学校毕业后,周迅被分配到省邮电艺术团,月工资70块,闲暇时就去杭州最大的夜总会“不夜城”走穴,唱歌伴舞。后来,她遇上了音乐人窦鹏,窦唯的堂弟,抛下杭州的安稳生活,追随对方去了北京。日子过得很苦,她在饭店驻唱,化浓妆,穿着质量不好的晚礼服,一遍又一遍地唱百转千回的《亲密爱人》。因为经常要赶好几个场,时间长了就和满文军、戴军、刘婕、黄觉等人混熟了,一步一步深入音乐圈。

戴军后来回忆说,那时没有多少观众,经常是台上七八个人,台下只有两个人,突然有一晚,来了二十多个人,听周迅唱完后,就把她带走了,后来才知道是陈凯歌找她拍电影。那部电影叫《风月》,男主是张国荣。

爱情、音乐、影视,在周迅的生命里,这三样东西的始终交叉在一起,互为契机与结局,裹挟着她一路跌跌撞撞。

和窦鹏分手后,她唱着对方写的《恍惚的眼前》,出演了娄烨的《苏州河》,并爱上狂热摇滚迷贾宏声。后来,贾宏声去李少红的新戏试镜,自己没演成,同行的周迅却意外留了下来,饰演《大明宫词》里的小太平公主。

那时候,她疯狂地迷恋摇滚音乐人,觉得摇滚是唯一的鞋子,疼也一定要穿上,甚至一度成为她要不要和一个人在一起的原因之一。李少红导演曾说,“周迅是通过演戏和恋爱去认识世界的人。”其实还应该加一个音乐,就这样用自己的身体和人、世界肉搏,直到撞得头破血流了,才觉得也未必一定要摇滚,“古典也挺好”。

她个人的音乐风格也在爱情的波动中悄然发生变化。

她为影视中不同的角色命运感叹,《橘子红了》片尾曲《春去春又回来》里,有旧时女性的悲剧命运,《窗外》唱的是《李米的猜想》中因为爱人失踪而濒临崩溃的出租车司机李米,《夜宴》里,她为被欲望和爱情绞杀的青女唱起《楚辞》里的《越人歌》,哀伤婉转,“山有木兮木有枝,心悦君心君不知”。

即使在并不擅长的领域,周迅从来都不是跟随者。

2005年,她与金城武联袂出演歌舞片《如果·爱》。陈可辛运用倒叙、插叙、跳叙等方式,让现实、过去和戏中戏的交织,把角色之间的爱、不爱、爱的背叛、爱的游移融入了盛大的歌舞中。《十字街头》的妩媚,《外面》的遗憾伤感,每一次哼唱,每一次起舞,都展现着周迅对于剧情、音乐、舞蹈的掌控和敏锐。凭借这部剧,她拿下了金马、金像双料影后,直到今天,也是国内音乐剧的高峰。

这几年,周迅越来越喜欢低沉的声音,比如贝斯、鼓、古琴发出的低吟。去年,她出了一张翻唱数字专辑《1227》,制作人还是火星乐队,专辑名字一如既往地随意——是她的生日,包括《天涯歌女》《夜来香》《逝去的爱》在内的八首歌,风格各异,却都有着低沉朦胧的美感。她还在《乐队的夏天2》里坦言自己有一个做贝斯手组乐队的梦想。

其实这个故事的完整版本是,等到老了以后,满头银发,她就去到一个海边的小镇里面,在一个爵士酒吧悠悠闲闲地弹贝斯。因为被佛法吸引,她还想去寺庙里帮忙。出世与入世,音乐与酒,“都不耽误,都可以来。”