成都,消失的边界

成都的旧与新之间并无清晰的分界,就好像明与暗也无法完全分离

撰文、摄影:朱毁毁

“如果从准确的历史记载来考察,成都最早建城是在战国后期的公元前311年,主持建城的是当时的秦国蜀郡郡守张若。从那时起,成都城的位置从来就没有迁移,名字也没有改变。

——《成都街巷志》中的这段话时常萦绕在我耳边,将成都与其他城市分隔开来。

2017年的新鸿路,待拆除的棚户区与天府塔

在之后两千多年的岁月中,老城墙没有了,但留下的残砖上还能听见唐朝军民在它修成那天欢天喜地的呼喊。新城从旧城的遗迹中拔地而起,栋栋高楼挡住了从前平坦宽阔的视野。

但公共厕所旁的崇德里,依然保留了过去的城市街道肌理

而锦江之上的安顺廊桥则在林立的高楼之中努力缓和城市的节奏

成都市博物馆与皇城清真寺前,一对恋人正在拥抱

所以尽管惊心动魄的历史在交到现代人手中时已经所剩无几,那座沉淀已久的老城也并没有在现代化的进程中完全消散。它以一种神奇的姿态接纳了一切新生血液,开始与新的城市共生,而两者的边界也正逐渐消融。这种冲突的美感,为这座城蒙上了别样的色彩。

大慈寺—春熙路片区便是这样一个宗教与商业、历史与现代、本土与国际之间和谐共处的区域。

这个相对古怪的市中心,总是在不断打破我对城市的刻板印象。与周围的大厦相比,它是一片平坦的低洼地,位于正中的也并非精致的现代建筑,而是一间由来已久的寺庙——大慈寺

本土与国际在大慈寺—春熙路片区和谐相处

世俗与宗教的边界在此并不分明。“众神”的所在之地,亦可容纳众生的行色匆匆;幽深的历史建筑之间,也可放下一杯闲散的温茶。

青羊宫,一位道士

文殊院,一位僧人

不管是市中心的寺庙,还是寺庙中的茶馆,都足够引人注目。这是成都特有的场景,也是这座城市历史与未来相互妥协的结果。这种结果让成都在快速发展的洪流之中拥有了自己的步调,这也是我常常流连于此的原因。

它没有因为发展需要就急于冲破过去沉重的躯壳,而是不断地从旧的土壤里汲取力量,换取更为扎实的成长。于是诸多的生活习惯得以保留。

蜀汉路的晨曦之中,街道的模样似乎从未变过

雨天的耿家巷,青瓦上的雨声熟悉而动听

鹤鸣茶社的竹椅,等待着本地茶客与游客的到来

老城面对这份包容,则慷慨地在寸土寸金的市中心开辟出一块被涂鸦抹得五颜六色的水泥地,专供抱着滑板的潮酷青年来此尽情跌倒、奔跑。这样对立却不冲突的和谐,让急速前行的新城和长久生活于此的“慢生活”都找到了回家的路。

大慈寺社区的滑板场与川剧团,只有一墙之隔

但成都从来不是一个天堂,它的史诗有一半是悲歌。

据《四川通志》记载:“巴蜀自汉唐以来,生齿颇繁,烟火相望。及明末兵燹之后,丁口稀若晨星。

战乱将这片土地烧得面目全非,大量的移民涌入这座城市,以维持它的生机。

草堂红墙之中的晨练者,这里为纪念诗圣杜甫而建造

有人将成都的移民分成了两半,来此躲避战乱的人被刻在杜甫草堂的纪念碑上,“湖广填四川”的哀恸则散落在成都的大街小巷,化成了袅袅炊烟。

成都接受了它的移民,

而移民也接受了成都。

这些不同地区的人流带来了花样百出的生活习惯,最终在成都这个大熔炉中

铸就了全新的成都人。他们融合了南来北往的饮食,创造出了平民化的生活方式和市井氛围。而这些又造就了成都文化现象的大特征——世俗文化的发达

广东客家人所建造的邱家祠堂

紧邻东大街和三圣街的耿家巷,成都市中心仅存的、基本完整的广东客家移民大院便是证据。

我喜欢这样的舒服自在的成都,带给人可以慢慢踱步的快乐,也喜欢它街巷之间的不庄严与散漫——它们组构成了成都最真实的触感

文翁石室前的一对母子

这样的妥协与平衡,

在华西坝也分外明显。

华西钟楼,又名克里斯纪念楼,是一栋中西结合的建筑

有人说:“成都的国际化是从华西坝开始的。”但成都的国际化进程,并非是轰轰烈烈的,而是一场不动声色的革新,是“披着中式的大袍,做着西式的礼拜”。

华西校园里看似西方的教室,房顶却带着川西民居特色的翘角飞檐

五座西方教堂,用中式宫殿的飞檐青瓦,包裹遮盖了一个完全西化的教育和医疗体系。东方和西方的神兽在屋檐上各占一半,它的设计图由英国人在百年前绘制而出,而完成它的却是川西民工。这些古与今、东与西、老旧与摩登的碎片叠成了今天独一无二的成都,也是川人的菜单为何如此丰富多样,甚至可以称得上“美食大融合”的原因。

玉林的老街区,一家冷锅鱼店

东糠市街上的蛋烘糕老爷爷

尽管成都遍地小店,但有人说,它真正的美味要去破破烂烂的地方找,这句话并不全无道理。毕竟这座城市美食文化的精髓就在于无差别的平民化

街边“破破烂烂”的小店卖着成都的小吃

辣椒入蜀的历史不过短短两三百年,据二十世纪八十年代的出版物《中国菜谱》记载,百分之七十的川菜都不是辣味。

但在今天,我们已经很难定义川菜究竟是什么味道。他是甜水面也是钵钵鸡,是可以与福建四果汤一争高下的冰粉,也是热气蒸腾的肥肠粉和锅盔。

夜晚的合江亭,府河与南河在这里汇集,它似乎象征着爱情,但也代表了这座城市的融合

就像我很难定义成都,但如果城市有气质,倘若说重庆是漫天的大雾,总是让人想一探究竟,那么我想成都就是水——

它海纳百川的体量和开放性,

让人和建筑、精英与庸俗,

都呈现出了各不相同的有趣面貌。

以至于我们的目光久久流连——

在这条正逐渐消弭的边界线上,

究竟还可以挖掘出多少

似曾相识的面貌和从未见过的未来?