宁静又上热搜了。
不过这次，是因为几年前的一条微博被翻了出来。
「儿子问我结婚什么感觉，我拿过他的ipod删光了所有的歌，只留一首，设成无限循环播放，直到电池用完。」
比喻精准，字字珠玑。
寥寥几句话，便道出了婚姻的本质。
在后来的采访中，宁静也解释了自己对于婚姻的这种看法：
并非出于悲观，也不是对婚姻本身的排斥与否定；
而是对现实的一种客观描述。
没有惊喜，没有变化，循环往复，直到尽头。
这种深深的无力感，既是许多人内心深处抗拒婚姻的原因，也与下面这部新片的内容不谋而合——
《棕榈泉》
Palm Springs
这部由新人导演执导，没有大牌明星挑梁的低成本爱情喜剧。
在今年的圣丹斯电影节，卖出了2200万美金的天价发行权，创下影展最高纪录。
近日，影片上线之后，更是出乎意料地获得了烂番茄93%新鲜度和90%爆米花指数。
可谓叫好又叫座。
电影套用了一个常见的故事模板：
「时空循环」。
故事开始于一场无趣的婚礼。
我们的主人公萨拉，并不是这场婚礼的主角。
而是作为妹妹的伴娘，一个兴致缺缺的旁观者。
萨拉不受家族的待见，自然对家人也没什么感情。
参加婚礼只是迫于义务。
不过，在这场婚礼上，她却意外遇到了一个有趣的男人，奈尔斯。
两人聊得十分投缘，一时天雷勾动地火。
当即决定，天为被地为席，来一场生命的大和谐。
可还没等他们发生点什么，奈尔斯刚把裤子脱了一半，身上就中了一箭。
箭？
没错，弓箭的箭。
不知道从哪里，突然钻出来一个神秘人。
身着迷彩服，脸涂得黝黑，手持一把弓，疯狂地追杀奈尔斯。
最后两个人都逃进一座山洞，消失了？
萨拉在一旁看得目瞪口呆：这都什么鬼？！
她尾随奈尔斯走进山洞，只见洞里红光闪闪。
还没反应过来，便失去了意识。
这个神展开听起来是不是很像一场荒诞的春梦？
更荒诞的还在后面。
第二天，萨拉醒来。
震惊地发现，时间又回到了妹妹婚礼当天的早晨。
准确来说，也就是「昨天」。
一头雾水的萨拉四处找人求证。
而周围人却完全不懂她在说什么。
正在暗自怀疑人生之时，她再次碰到了奈尔斯。
显然，发生在自己身上的怪事，与这个男人脱不了干系。
她要得到一个合理的解释。
然而奈尔斯的回答却令她更加崩溃：
很不幸，她掉进了一段无限时间循环之中。
造成这种时间循环的罪魁祸首，就是那晚让二人消失的山洞。
而奈尔斯本人，同样是这个山洞的「受害者」。
凡是走进过山洞的人，此后的人生便不再有「昨天」「今天」和「明天」。
都会被定格在进入山洞的那天，开启周而复始永无休止的循环。
萨拉一时间无法接受，打算回到昨晚那个神秘洞穴一探究竟。
身为「过来人」的奈尔斯，抱着看热闹的心态，劝她不必浪费时间。
回到洞穴只会让这一天提前结束，开启新的循环。
正如奈尔斯所说。
进入山洞后的萨拉睁开眼，果然再次回到了婚礼当天的早晨。
她仍然不甘心，继续尝试其他方法冲破时间循环。
不眠不休地远离婚礼现场，回到自己家中，刚一闭眼却又再次回到了原点。
当然，自杀也没用。
这些都是奈尔斯玩剩下的手段。
最惨的是，虽然死不了，但疼痛却真实存在。
经历无数次失败之后，萨拉终于不得不接受自己被困在时间循环中的现实。
整日愁眉苦脸，生无可恋。
而一盘的奈尔斯却截然相反。
吃喝玩乐全不耽误，甚至还颇有几分享受。
奈尔斯已经在这里呆得足够久。
早已开发出各种各样的奇妙玩法。
比如，他把婚礼当天的男女老幼，能泡到的几乎都泡了个遍。
而且，当循环得足够久，便可以对这一天发生的事情了若指掌。
换言之，你就是这一天里不老不死，无所不能的神明。
完全不用担心任何意外发生。
只要随便找个办法提前结束这一天，便可以重启开始新的寻欢作乐。
尽管只能停留在这一天，但却在这个限制条件下，实现了最大程度的自由。
在奈尔斯的影响下，萨拉的态度也逐渐转变。
从最初一心想要逃离，到开始试着接受现实。
在日复一日的循环中，逐渐发现新的快乐和惊喜。
萨拉与奈尔斯的关系也在发生微妙的变化。
这样的陪伴实在太过独特。
没有尽头的无限轮回，唯一停留在身边的只有彼此。
一同经历这段疯狂循环的两人，顺理成章地互生情愫。
从一夜露水的游戏情人，真正走到了一起。
幸福甜蜜地留在时间循环中，听起来似乎也是个不错的结局。
前提是，没有回到现实世界的办法。
只是，命运惯会和人开玩笑。
通过自学理论物理学知识（虽然很难，但人家毕竟有无限时间的bug）。
萨拉终于找到了逃出时间循环的方法。
「遇事不决，量子力学」。
这也是类似设定中的常见套路了。
根据萨拉学到的知识，二人之所以会产生无限时间循环，是因为被困在了一个能量场中。
所以，如果他们能够在特定的时间和地点摧毁能量场，就能够从时间循环中逃出生天，重获自由。
简单来说，就是「我炸我自己」。
没想到，这个办法还是过于硬核了一点。
对于要不要尝试，两人产生了分歧。
萨拉的态度不必多说。
在她看来，这个无限循环的世界，也意味着无限的虚无。
即便再美好，也没有任何意义。
奈尔斯却不愿跨出这一步。
一方面，这个疯狂的理论并不能确保成功。
没人知道爆炸之后，会是什么结果。
他们可能被送到任何时间任何地点，甚至可能直接葬身于爆炸中。
另一方面，在奈尔斯看来，无限循环并没有什么不好。
留在这里能够获得的快乐，远比现实世界要多。
既然如此，又有什么回去的必要呢？
两人意见无法统一，只能不欢而散。
萨拉与奈尔斯作别，独自执行自己的逃离计划。
奈尔斯则在萨拉离开后，陷入了深深的纠结。
作为一部轻松欢快的爱情喜剧，电影的结局并不难猜。
奈尔斯在一番挣扎后，终于看清了自己的内心。
现在的他，已经没有办法将萨拉从自己的生命中剥离。
独自活在一个没有萨拉的世界才是真正的不能承受之重。
最终，两人重新走到一起。
一边幸福地拥吻，一边坚定地按下了炸弹按钮…
后面的剧情是什么，其实已经不重要了。
诚然，这部电影的科幻概念，算不上有多新鲜。
「同一天循环」这个叙事模板，早已在《源代码》《忌日快乐》《土拨鼠之日》等等前作中被反复使用。
但不可否认，这样的经典套路本身仍然具有独特的魅力。
在搭配上「爱情」「喜剧」「惊悚」等等不同元素后，更是能够碰撞出不同的精彩火花。
1993年的《土拨鼠之日》
不仅如此，虽然这个梗被玩了很多回，但《棕榈泉》还是玩出了新意。
之前的故事，身陷循环的基本都是主角一个人。
这回则变成了多人一起循环，正所谓「独乐乐不如众乐乐」。
循环的人多了，有趣的故事也就更多了。
除了男女主角之外，困在这一天的还有个倒霉蛋，就是故事开头追杀奈尔斯的那个神秘人。
他有一次和奈尔斯嗑嗨了，结果被后者带入山洞中去。
从此以后，他将自己身陷循环的烦恼全都怪罪于后者身上。
想尽办法折磨奈尔斯，进行复仇。
这个人物特别有趣。
饰演他的正是J·K·西蒙斯——《爆裂鼓手》里的魔鬼导师。
另外，可能还有一些隐藏的身陷循环的角色，需要待挖掘。
例如，婚礼上一位白发苍苍的老奶奶。
影片刚开始不久，她第一次出场就说了这句话：
「我这辈子参加的婚礼，多到超出你的想象。」
显然，不知道后面剧情的观众肯定不会拿这句话当回事。
但就在故事进入尾声，大家都快忘了这个奶奶时，她又出现了。
并说了一句十分古怪的话。
不得不让人猜想她是否也是循环中的一员。
所以，影片的题材虽然老套，但整个剧情设计却充满了惊喜。
再加上，拍得也很有灵气。
调皮的剪辑为影片增添了许多乐趣。
影片的主题也与过往不太一样。
它触及到了婚姻与生活的本质。
尤其是将无限循环的这一天，设定在一场婚礼上，别有用意。
步入婚姻，往往就意味着步入无法回头的爱情坟墓。
当激情渐渐消退之后，日复一日枯燥的重复才是其主旋律。
或许，学会正视与悦纳这份平淡，才是每个人的人生必修课。
在无限循环的过程中，奈尔斯苦中作乐。
得过且过的小确丧，十分符合许多现代年轻人的心态，也容易引起共鸣。
在面临是否要离开时间循环时，他本能地表现出犹豫和抗拒。
显然是一种逃避现实的态度。
看似受到时间循环的束缚，却也在体验着每一天的无忧无虑。
不用考虑未来，只图享受现在。
无论闯了什么祸，都可以重头再来，而不用承担任何后果。
这样的心态，恰恰是因为他不敢面对未知，只想躲在舒适圈中。
这不正是隐射了感情关系中，不够成熟和不负责任的那一方么？
事实上，人生总有遗憾。
婚姻也不会例外。
面对过去的错误，现在的烦恼，并不应该选择忽视，假装看不见。
那样只会故步自封，停滞不前，而问题却依旧存在。
生活当然就这样不断循环下去。
而像萨拉那样，鼓起勇气，正视自己，付出行动。
才能真正解决问题，踏入新的明天。
婚礼的意义也在于此。
誓约的目的不是为了两人从此逍遥快活，毫无烦恼。
而是为了握紧双手，共同探索未知的生活，乘风破浪。
人生若只是无限重来，那该多无趣啊。
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「在看」吧。
助理编辑：宿迟