编辑：吴少剑策划：尤其
《乐队的夏天2》开播了，很火。
第一期播完大家都在讨论，很热。
而在网友们贡献的海量话题里，除了笑死人的五条人和滚青们各自欢喜的爷青回，唯有一支乐队因为一场滑铁卢引发了诸多争议。
那一晚，水木年华的两位老哥卢庚戌和缪杰换上了显衬青春的牛仔服，带了大编制电声乐队（光吉他手就4名），一人低沉另一人激昂地唱了一首2013年的《青春再见》。
但结果是，很多观众和专业乐迷并不买账他们终究要散场的“青春”。
反倒直接送了他们一个“再见”。
表情复杂
而“油腻”一词，切割了20年的光阴被径直糊在了两代人的青春回忆——水木年华的面子上。
（一位23岁的乐评人如是说道）
其实自从曝出水木年华确定参加乐夏以来，质疑和猜测如影随形。毕竟他们确实消失太久，像是OICQ里面走出的两个ggmm，遥远而模糊。
水木年华站在角落里，C位是后海大鲨鱼和重塑雕像的权利，都是种子选手
而当他们黯然离场，我的脑中不住闪回电影《甲方乙方》结尾站在红色长廊外的杨立新，此时的水木年华就像是一个局外人，孤独而不合时宜。
现在的年轻人，已经不尊重水木年华了。
在乐夏2第一期播出的隔天，摇滚老炮儿郑钧在公开采访时，这么怒怼乐评人
郑钧这话并不过分。
水木年华成立于2001年4月，初创成员是灵魂人物卢庚戌与如今已被奉为“音乐诗人”的李健。
卢庚戌：右一，李健：左一
而他们成立后仅五个月就发布了首张专辑《一生有你》，里面包含了12首单曲之多，被许多青年储存在了千千静听的播放列表中。
2001年发行 《一生有你》
专辑同名歌曲《一生有你》，仅用三周，就轻松霸占《中国原创歌曲排行榜》冠军。
“《一生有你》一首歌，就给那些提供彩铃下载的服务商挣了140万”，那一年北京房子的均价也就4000左右一平。
甚至就算你并未经历过这个年代，我相信你或许也曾在某个场合耳闻过：“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可是谁愿承受岁月无情的变迁”。
而这张专辑，在当年使水木年华几乎拿到了全部能拿的最佳新人奖，同样拿奖的还有一个青涩小生，他叫周杰伦。
仅在第一张专辑发布仅9个月后，2002年6月，他们又发布了第二张专辑《青春正传》，这张专辑同样包含10首之多。
这种出品速度，放到今天也丝毫不虚一天练舞25小时的爱豆。
而这张专辑中的《迷乡》即后来的《在他乡》，延续了《一生有你》成为了另一首金曲，为水木年华带来超过10个奖项。
在之后几年间，水木年华依然贡献了多张高水准的原创专辑。
随着这些作品的发布与发酵，水木年华在当年火得一塌糊涂，他们至少办过50场大场馆级演唱会。
参加过不下20场各卫视晚会，其中还包括几次彼时被视为名气鉴定机的央视春晚，一时风光无两。
所到之处尽受歌迷爱戴，甚至曾经有一位狂热男歌迷打了100多个电话就为了告诉水木年华的缪杰“下辈子我要嫁给你！”
水木年华能火，是因为他们坐上了校园民谣的列车。
90年代初，校园民谣随着改革开放的深入，搭着港台风吹到了内地。
在《校园民谣一》到《校园民谣三》悄然发行之后，代表人物变成了郁冬、老狼、叶蓓、小柯等等，代表作品变成了《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》《青春无悔》与《白衣飘飘的年代》。
所以后来人再提到90年代的校园民谣时代，经常称之为“白衣飘飘的年代”。
左一：叶蓓；右一：老狼
而经过十几年的积淀，大陆流行音乐产业已经开始真正自立，千禧年的音乐市场迫切需要通俗化、可以变现的校园民谣新兴生产者。
于是在这“后白衣飘飘的年代”，喜欢穿白衬衫的水木年华顺应潮流、应势而起。
而水木年华可以在校园民谣这个领域做到头部，引领“后白衣飘飘的年代”也离不开其内因——人。
水木年华的名字取自清华大学盛景——园中之园“水木清华”。
因为水木年华前后四位成员皆为清华高材生。
在常有艺人被曝学历造假的今天，你很难想像，20年前有一支音乐组合，其成员尽是如假包换的顶级学霸。
卢庚戌曾是辽宁营口市高考理科状元。
缪杰与姚勇也都是一手做题一手文艺的“别人家的孩子”。
李健最为传奇，他高三那年参加清华大学的冬令营以一首《说句心里话》获得了全国第一名，最终被保送清华大学电子工程系。
同时他们又是实打实的理想主义者。在决定搞音乐之前，卢庚戌本可以是一名高级建筑师。
李健是广电网络工程师。
缪杰是IBM年薪20万的项目经理。
而姚勇是顶级程序员，曾拒绝过丁磊的签约，同时又是作家王小波的外甥，被王小波一席“痛苦是艺术的源泉，但也不必是你的痛苦”的话劝诫，扔掉吉他，投身于IT事业。
（从左至右：李银河、姚勇、王小波）
再后来2008年姚勇做出了一个音舞类游戏，叫《QQ炫舞》。巧的是，这之前一年有一首歌名字差不多叫《QQ爱》，MV是新裤子乐队彭磊拍的。
由高知识分子中的理想主义者组成的水木年华，顺理成章地主导了“后白衣飘飘年代”校园民谣领域的风气，成为了两代人的青春回忆。
可水木年华的名气地位终究未能持久，在近10年来，水木年华好像渐渐消失了，最终就像卢庚戌所自嘲的一样：
这一切，我们仍然要去时代纪元中寻找答案。
经常会有人把水木年华的衰落与李健的离开联系在一起。每每提起，就像提起没有了窦唯的黑豹，没有了肖容的脑浊或者没有了孙凌生的果味VC一样。
可如果我们稍加思考，就会发现这大概只是假把式们的臆测和谈资。
李健老师在水木年华只停留了一年多，2002年便已离开。
这在水木年华的整个发展历程中比重并不大，而水木年华最重要的作品《一生有你》词曲为卢庚戌所创作，后期也并非断绝了佳作。
水木年华的黯淡，主要是时代的原因。
水木年华最后一张原创音乐合集是2009年发行的《启程》。
豆瓣评分7.3
水木年华，大概就是从这个时候开始，慢慢淡出了公众的音乐视野。
2009年，他们宣布水木年华永不解散。
而2012年，卢庚戌没有抛弃水木年华，但时代却渐渐地抛弃了他们。
有人说，水木年华凉了，始于一次挨打，卢庚戌被打成了脑震荡。
双方最后在天津市公安局的调解下，握手言和。
但在校园里静静弹吉他的水木年华，并没有和迅速动荡的时代握手言和。
从2008年9月开始，财富、话语权，开始在不同国家之间、不同阶层之间及阶层内不同人群之间迅速洗牌。
金融危机、房价上涨、毕业生就业难，行将成为社畜的90后们渐渐要开始直面社会的压力和残酷。
焦虑和彷徨也将会被微博热搜掩盖，时代下会有100个肖战在赛博朋克般的三里屯、陆家嘴翩翩起舞。
挨过一顿打后，水木年华不再较劲，慢慢地选择其他方式实现自己人生。
卢庚戌去拍了电影，虽然依旧水花不大。
缪杰去做了四年助农，偶尔给苹果和泥土唱歌。
只是忽而多年，再次归来的时候，他们也难免琴疏技朽，不复当年。
而“情感通胀纪元”还远远没有刹车，并且车速越来越快，在我们继续被快餐式情感消费与填鸭式人生焦虑以加速度形式冲击时，我们继续陷入了音乐审美上的分散与迷茫。
当我们再回过头去看水木年华，如今讲起来，就好像是另一个世界的事情。
有人说，摇滚不死，音乐不朽。
但也有人说，想要把乐队玩得好，年纪普遍不应该超过27岁。
而如果你27岁还没有功成身退，一不注意混到了40岁，发福了，还在跟那玩儿摇滚，歌唱青春，似乎就成了一件大逆不道的事，就会有乐评人跑出来说你油腻了。
27岁俱乐部知名会员
水木年华并不是第一个被质疑的，也不会是最后一个。
曾经年已过50岁的丁武因为在2016央视《中秋晚会》上降调演唱了《梦回唐朝》，就被网友嘴臭了很久，差点儿回不去唐朝。
丁武以前都用歌词说说心里话，这可能是他首次在微博上说心里话
有人在凌晨12点31分的时候在卢庚戌微博下面批判了水木年华一番，卢庚戌可能是在半夜纠结了54分钟，最后在凌晨1点15分，回复了一个“呵呵”。
当我脑补着水木年华的“呵呵”时，草蜢、小虎队、黑鸭子、青春美少女、南方二重唱、动力火车、羽泉等等很多名字都开始变得不那么清晰了。
毕竟玩乐队终究是个青春饭。
你可以说音乐不死，但一首《一生有你》怎么循环，它都只会有4分11秒。
你可以喊无数次安可，但乐队总会有唱不动的时候，于是歌手会捋捋他的发际线，黯然退场。
最后默默说上一句：“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁……”
设计/视觉火日立