贵圈｜上海电影节票价狂翻五六倍，老黄牛大骂“失业了”
文 |郝继
编辑 | 向荣
上海电影节闭幕那天，电影《八佰》公布了定档日期。8月2日，两件事发生在同一天，似乎在交接着电影行业复苏的念想。
影院逐渐复工，但受上座率等硬性规定的限制，被疫情耽误的商业大片仍然在踟蹰观望。自电影市场重启以来，陆续有多部新片定档上映，《八佰》是其中体量最大的一部。有观察人士预测，如果《八佰》票房能够突破15亿，很可能会带动一系列原本计划在春节档上线的影片进入市场，届时，中国电影行业的复苏才真正打开局面。
其实上影节和《八佰》的缘分很深。这部影片原本是2019年上海国际电影节的开幕影片，却在上映前一天，因为“技术原因”临时取消。
说起来不过是一年前的事。当时《八佰》的巨幅海报挂在主会场上海影城的外墙上，海报下面，人头攒动，熙熙攘攘。当时，这部影片和上海电影节都不知道，与观众的重逢，会那么漫长。
1
重逢，是第23届上海国际电影节的主题。可是因为各种原因，来赴这个重逢之约的人并不算多。
那是电影节第四天。在主会场上海影城对面的餐厅，我和一位从广州飞来拍电影节的摄影记者聊着天，一抬眼，看见前面一桌坐着梁静。梁静和丈夫管虎是上海国际电影节的常客。去年6月，夫妻俩带着《八佰》来到上影节，却没想到影片和观众的见面方式只是一个匆匆的红毯。
2019年，《八佰》剧组亮相第22届上海国际电影节开幕红毯
遇到梁静那天，《八佰》还未宣布定档。无数家开业复工的影院仍在等待一部真正的救市作品。而梁静这次来到上影节，是以出品人、创投人的身份出席了一个青年电影沙龙——某种意义上，也是在为中国的电影传递薪火。
直到我离开，餐厅也没有人上前去打扰她。在这个工作日，三三两两的食客如常地吃饭、聊天、办公。那种平静的气氛让人很难感受到50米外，正在举办一场国际性的电影节。
作为新冠肺炎全球爆发以来第一个重启的A类电影节，上海电影节意义重大——虽然它不设红毯，没有盛典，来的剧组不多，星光有些黯淡，虽然它延迟了一个多月，已错过小龙虾最肥美的季节，但上影节开幕本身，已经是一个足够令人振奋的消息，无需奢求更多。
2020年第23届上海国际电影节上海影城主会场排片表
事实上，7月17日电影节官宣开幕日期那天，电影节主会场——上海影城玻璃大门的金属把手，还依然被一把细长的铁链锁住。和全国数千家影院一样，过去一百多天里，这里门户紧闭，冷清寂寥。
上海影城是沪上首家五星级影院，曾开创中国影院许多先河。比如2016年，李安的电影《比利·林恩的中场战事》上映，全世界只有纽约、洛杉矶、北京、上海、台北五座城市各有一家影院能满足播放要求。上海影城的一号厅，能容纳1118位观众，拥有264平方米巨幕的“东方巨幕”和杜比全景声，正是其中之一。李安技术团队的负责人亲自送来电影拷贝。观众连夜排队，购票队伍甚至蜿蜒到影厅外的骑廊里。
今年的影城无法拥挤。在大厅入口处，两位工作人员举着二维码，轻声提示每一个人必须扫出那块“小绿码”才能进入。四台自助取票机前只有一到两人取票，远远比不上平常黄金时段的排队长度。为了防疫安全，今年电影节只能线上购票，再加上30%上座率的限制，往年影迷在影院里彻夜排队的场景，不复出现。
在以前，影迷排队买票这个事，是上影节的风景之一。人们一边排队一边聊天，不经意间就能结识几个志同道合的朋友。记者们为了捕捉影迷从天南海北而来，在影厅热烈倾谈的场景，只好拼手速在生意火爆的官方指定酒店抢上一间客房。
2018年第21届上海国际电影节，上海影城人山人海
今年，能在影院里碰头的都是幸运儿。30%的上座率让抢票更加刺激。7月20日10点，电影节开票前两个小时，出票133008张。《红辣椒》《千年女优》《八部半》《现代启示录》等热门影片“秒光”。
求票、换票的群里十分活跃，热门票涨到三五百的比比皆是。黄牛们则十分失落。有人不死心，去上海影城里搭讪几位赋闲的黄牛：“票子几钱？”爷叔悍然反问：“是你卖我？”也有天山电影院的黄牛会叹息着拒绝：“网上650块一张，册那怎么买？”
进入上海影城，正对着影城门口，墙上的LED屏循环播放一则宣传短片。短片是中外经典电影剪辑而成，包括《ET外星人》《赎罪》《侏罗纪公园》……短片上的字幕写着：记忆里，我们从没经历这么久的分别。是时候，再次出发……欢迎回来！再一起大梦一场，再一起大笑狂欢，再一起忘心动情，再一起惊声尖叫，再一起纵横四海。
电影票难抢，还好电影节组委会适时在上海新天地、松江地中海、大宁音乐广场、环球港等７个商圈推出了露天电影场。7月24日，我订到了环球港的《西小河的夏天》《十字街头》。在环球港北广场，和爷叔、阿姨、孩子们一起，在燥热的晚风里，看80年前赵丹留在银幕上生动的眉眼，真是独特的体验。
我去影院看了一场深夜的《眼泪之盐》。我对电影内容没有了解，对观影行为本身也没有太多仪式感的情绪附加。但当看着大屏幕上浮起四个大字“与您重逢”时，却忍不住动容。
两种生活秩序在这一瞬间交叠：彼此隔绝却命运与共。
或许很多年后，我都还会记得这一场电影，或是这样一场电影节。这里没有爆米花的味道，恋人、朋友走进影厅后相互道别，约好灯光亮起后我们再见。每个座位前后左右都保持空置，人人戴着口罩，如一座座孤岛，被电影的海洋环绕。
2
时隔一年，来参加上影节的人仍然没有忘记《八佰》。它会自然地出现人们的话题里，掺杂着遗憾或期待的情绪。
事实上在过去的一年里，《八佰》在大众舆论中也会不时被提及，话题总是和改撤档、华谊兄弟的困境等联系在一起。而在8月2日宣布定档后，次日华谊兄弟的股票就涨停了，连带着二十多家影视公司的股价飘红。而在官宣定档的微博下，网友纷纷留言“终于等到了，影院见”。
《八佰》定档微博下，各大主演纷纷留言“影院见！”
这种欣欣向荣的气氛，对于中国电影行业来说，因为久违，而显得格外珍贵。在上影节，这个电影行业从业者的聚会上，这种气氛已经呼之欲出。
比如今年电影节媒体报名额被大幅“砍掉”，有记者接到电话“劝退”：你们其实不用来了。但是许多媒体人还是聚集在上海。
为了尽情地、不用顾虑请假地在各大电影节看电影，影评人西楼尘去年辞了工作。今年上影节开幕后，他背着一只双肩包，直接从老家东北飞到上海。很多人说他有毛病，但他坚持：在电影院里看电影是最高的享受。“倘若能做自己喜欢的事，”他说，“这种名叫 ‘热爱 ’的病不介意多病几场。”
去年，西楼尘也被邀请观看《八佰》，留下遗憾。今年上影节，他最大的收获是在上海影城观看日本纪录片《水俣曼陀罗》。从中午12点到下午6点，电影分三幕，373分钟期间有两次中场休息。休息时有人拿出压缩饼干充饥。回到影厅，只有人们抽纸巾擦眼泪的声音。
拍了十年上影节的摄影记者Z是那种一场电影都不看的电影节爱好者。但他还是忍不住和我感慨，是“真的，真的，很想看《八佰》”。
这次电影节，Z报名失败，自费来到上海，抱着镜头在上海扫街。不论是媒体还是剧组，今年来上影节的人都在锐减。往年上影节，他的一帮媒体朋友总会在定西路虾满堂聚会，现役记者、转去电影公司的前辈，大家济济一堂，把虾满堂二楼全部坐满。今年，虾满堂只坐了两桌人，说起刚刚去世的同行、老友江波，有人落了泪。
十年的时间，足够让这个行业和行业里的人，在上影节中经历流动与变故。有伤感的离合，也有充满希望的进阶。比如在这次开幕式上，大鹏以影迷身份鞠躬：“感谢电影重新回来了。”他执导的首部现实题材长片《吉祥如意》，是这次上海国际电影节金爵奖的入选影片。
也是开幕第一天，博纳老板于冬来到采访间。他掷地有声地说：“电影人还在啊，于老板还在啊。”新冠肺炎期间，博纳主旋律献礼片《冰雪长津湖》停拍，延期至今年入冬才能重启拍摄任务，剧组1800人滞留丹东，200人滞留天漠，损失超过1.5亿元。6月，博纳副总裁黄巍身亡，更让导演贾樟柯留下“行业之悲”的慨叹。
影业遭逢劫难，但随着影院复工，也让人生出希望。于冬感慨：“只要有电影人在，就会有好电影；只要有好电影，观众就会回来。”
上影节今年主题是重逢。和去年那幅明快的《大闹天宫》主题海报比起来，今年海报的视觉呈现让人心情复杂。银幕散发的光芒划破天际线，陷入混沌的世界迎来破晓，一个人背对画面凝视远方的光芒，好像翘首企盼，又好像若有所思。
2020年第23届上海电影节海报
与我而言，在电影节大大小小的论坛里，最留意的是“抗疫前线的纪录片人”论坛。华东师范大学传播学院院长吕新雨说了这样一段话：“因为国难，在刹那间，把所有人都联系在一起，所有的人都进入到风暴点。大家都心无旁骛地命运共享、同情共享。这样的场景，也让我们反思，由于厄运集结成一个精神乌托邦，片子里看到的是一个个奇迹的发生。”
厄运集结成精神乌托邦，从电影里看到奇迹，也许正是我被这一届上影节打动的地方。它和它背后的行业一样充满不确定性，但并不妨碍人们被无常、宿命、遗憾打动，也不妨碍人们在这里找到希望。
就如同在去年上影节上暂停的《八佰》，在今年续上了电影节的好运，宣布重新出发。
*部分图片源自网络
你也可以在微信里找到我，打开微信搜索公众号「贵圈」（ID：entguiquan）关注即可。
告诉你个小秘密：长按下方小火箭不松手，可以一连发射100下！不信试试看！