女性成长没有框框，《三十而已》更愿你自己做出选择
2020年8月7日刊|总第2226期
《三十而已》只是一部电视剧吗？
607篇10万+、200+个热搜，将这部剧推向舆论“嗨点”的同时，也无形中为它挂上了流量的枷锁。于某种程度而言，从挂上热搜的那一刻开始，《三十而已》已不再是单纯的文艺作品。它与女性视角紧密相连，抛出一个又一个问题，掀起一场又一场话题狂欢。
事实上，今年关乎女性话题的讨论，《三十而已》并非首例。剧作开播前，女团成长综艺《乘风破浪的姐姐》正值高光时刻。更相似的是，不论是“乘风破浪”还是“三十而已”，两部作品都陷入了争议中。
说到底，女性话题本就具备先天的复杂性。一来，女性观众作为追剧的主力军，数量大、层次多，众口难调；二来，在女性崛起大环境下，复杂的现实阻力多少激起了一些集体情绪。落到具体环境中，今年的女性题材作品，都要在“需要女性占据舞台”和“消费女性话题”的双向夹击中挣扎求生。
因这份与众不同，《三十而已》在拥有高热度、高流量的同时，也有一些批评的声音响起。
就比如破坏顾佳（童瑶 饰）家庭的林有有（张月 饰）最终却能安然无恙的情节。有人认为这种“点到为止”如现实生活的复刻，也有人认为顾佳没能给林有有极端惩罚，人设崩塌。还有人认为，一场预料中轰轰烈烈的撕“小三”戏码被彻底虚化，太不过瘾。
不过，难道只有撕得昏天黑地才能算是一部好剧吗？
事实绝非如此。以“黑莲花”式爽剧的角度来看，《三十而已》的确没有给出一个让人酣畅淋漓的结局。但从剧中琐碎的生活细节来看，所有问题的答案早就暗中写好了注脚。
《三十而已》不是一个无可挑剔的作品，但抛开少数人“越骂越要看”的个人怪癖，居高不下的讨论度依旧说明着它的价值。
不下定义，女性成长没有框框
《三十而已》不是一部为女性群体“作传”的剧，哪怕剧名中透露着代际画像，但通篇看下来你会发现，它形似白描而胜过议论，提供表达而不妄下结论。它所叙说的一切，似乎就是我们身边人，身边事的“复刻”，以至于我们为剧中的观点吵吵嚷嚷、争论不休。
引发争议不是目的，这也不是一部只为讨得流量的“话题剧”。
四十多集看下来，《三十而已》的笔墨是用力的。这部剧有四条叙事线索，三条主线围绕着王漫妮（江疏影 饰）、顾佳、钟晓芹（毛晓彤 饰）齐头并进，一条描摹葱油饼摊日常的旁支贯穿于三人的生活之中。
三条主线各有各的现实映照和价值嚼劲，从中也能看出不同身份的人所面临的不同困境，以及她们处理问题时方式方法上的巨大差别。
围绕着家庭打转的顾佳挡风拆浪：手撕木子妈妈的爆发、对峙橘子女的果断、与王太太的攀谈交心……所有的问题都得心应手地解决。
但一旦“丈夫”和“人脉”这两个她曾认为的人生基石崩塌后，顾佳就成了摸黑前行的探路者，购买茶厂被坑、林有有插足家庭，烟花厂最终也变成了一地废墟。
王漫妮想成为下一个“顾佳”，就得遇到下一个“许幻山”。命运安排她与梁正贤（马志威 饰）相逢，可惜“海王”多金又多情，连武器也是一劈三开的 “三叉戟”。这边的香港幻梦尚在做着，那厢的“大房太太”就打上了门。而后就是情感辩驳式的乱战，一地鸡毛。
这条线，看似是恨嫁线，实则是奋进线。对王漫妮而言，嫁人不是她的核心使命。她希冀追求更广阔的个人成长，丈夫只是她原本想用来解决异地漂泊和爱情缺席这双重难题的答案。当然现实最终告诉他，这近道抄不得。
钟晓芹应当是最“类我”的一类人。职场女性，工薪家庭，与丈夫陈屿（杨玏 饰）磕磕绊绊一路走来，早就磨没了激情。再加之遭逢胎停惨剧，原本就不牢固的婚姻猛然破裂。
夫妻相处之道从来都不能只说浪漫不聊现实，成长的教训来得猛烈又迅速。当年轻的钟晓阳（晏紫东 饰）不断为钟晓芹制造“惊喜”时，想必她有了陈屿彼时的无力感。
如果说《三十而已》的每个人物都能引起观众的讨论，毛晓彤饰演的钟晓芹无疑最令笔者窝火。某些时候，恨不得化身荧屏中一个人物，对她耳提面命，迫其快快成长。
《三十而已》从来都不只是“而已”，这个看似风轻云淡的词语，实则要付出的是撕破血肉的代价。出国留学也好，留居深山也罢，剧中人做出的所有选择，都不能算得上是最优解，但却是每个人的最适合。
从逃离到回归，从攀爬到释然，从迷惘到认清，剧中不断破解的人生困惑，写透了30岁女性的喜怒哀愁。对于荧屏外的观众来说，这些选择也赋予着他们直面生活的勇气。
不给答案，用共情引发思考
在一众女性题材剧中，30岁的女性往往是最难以被提炼与表达的。
以温和的笔触描摹人物，则给人搔痒未尽的无趣感；以激烈的笔触描摹人物，则容易跌入“悬浮”“狗血”的陷坑，难以达到真实的共鸣共情。说到底，“痛点”与“狗血”只有一步之遥。
《三十而已》的人物建构是有味道的。常规的影视作品，角色定位往往是明晰的，承载着观众的价值观向前走，但《三十而已》并非如此。在这部戏里，明确的定义是找不到的。
王漫妮的行进之旅看似“拧巴”，实则却是最贴近现实的人物。她是无数“北漂”“沪漂”的代言人，累倒后与家人的对话充分展现着大城与小城之间的无声羁绊。
她积极上进，拒绝妥协。职场上吃了亏要忍一忍，回老家嫁个好男人，30岁怎么还不生孩子的舆论无时无刻不在影响着她，却无一能阻碍她对成长的追求。回到老家和于伯的对话，彻底打通了她的任督二脉。“山的那边就算是山，我也要亲自去看看。”
顾佳的生活完全围绕着儿子许子言（陈天雨 饰）展开。搬到了高档的新小区，自然想让孩子上最好的幼儿园。可惜百密一疏，不得已求助住在顶层的王太太（杨雨婷 饰）。
前半段劈风斩浪的“无敌妈妈”，后半程就成了水卷雨急里无法自拔的创业新人。即便慷慨激昂地将太太圈批判一番，但亏掉的钱就如泼出去的水，为了止损只得筚路蓝缕。
钟晓芹一心想要安稳的生活，她从没有想过自己的未来要如何走，也不会在职场里对同事、领导说“不”，做任何决定都要听别人意见。她身上有父母过分关照的“宠溺”型人格，也有土著独特的没有精神背负、只管享受长辈成果的代际特征。
钟晓芹骨子里写满了浪漫主义，可和陈屿的碰撞，令她反省了过去两人的关系。“午夜黑车”这场戏，更是让陈屿牢牢站稳了她的心。她的成长是最温和的。
对《三十而已》来说，它不过是通过展现三名女性的选择，为观众讲了一个30岁那年的故事。这一故事没有正确答案，也不提供解题思路——现实生活不是解数学题，不存在万能公式。取材于现实的《三十而已》，自然也不能横空造物。
毛姆说，“作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。”影视剧也一样，它揭露现实而并非判断现实。标准答案，从不具体，判断权永远握在观众自己的手上。
纵然你透过荧屏，在剧中人身上看到了或模糊或清晰的“镜中我”，但这种投射只来自于你的感情本身。问题可能是剧中提出的，但答案是自己的。
现实生活不是完美的，甚至可能是单调的。能代入一个角色的立场去思考，去多元地看世界、看问题，是这部剧的价值。
与其批判，不如“六经注我”式看剧
自开播以来，《三十而已》凭借对社会议题的准确把握、与现实生活的无缝对接以及剧中角色人设的强烈共情，不断引起热议，轻而易举地占领了年轻观众群的话题制高点。
影视作品的功力在于使观众入戏，观众不再是外在的冷漠欣赏者，而是透过荧屏，将自身的情感投射于其中。在理想的剧作中，剧中人与观众应融为一体。这部剧勉力了。
《三十而已》的味道是丰富的。是社会剧，也是情感剧。前半程是劈风斩浪的生活高光，中间段是叩阍无计的现实压抑，后半截是摧枯拉朽的女性成长。它表达但不定义，尽力挥洒着三十岁女性“而立之年”的生活日常；它又高度典型，将不经洗涤的现实粗粝搬上荧屏。
王漫妮与同事的竞争先是有送上门的百万大单缓解危机，接着又有钟晓芹的神助攻彻底解围。顾佳纵然背负着高额贷款，但与幼儿园家委会会长斗法、浇灭吸引丈夫出轨的“绿茶”萌芽，以及徒手挤进“太太圈”等几段戏剧化经历，也让观众拍腿高呼过瘾。
但随着情节的推移，生活的全面崩盘席卷而来，观众也随着剧中人产生了别样焦虑。为何会产生这种焦虑？很正常，我们希望在影视剧中看到一个自我幻想的投影，我们因命运、勇气、现实而难以实现的目标，希望他们都能帮我们完成。
所谓怒惩小三，不还是“打怪升级”的爽文吗？对观众来说，顾佳的喜怒哀愁不过一场幻剧，热搜上频繁出现的劝顾佳“撕小三”的段落，说到底只是网友动用“私刑”的自我投射。
现实中，又有多少人能舍掉面皮，扯个鱼死网破呢？生活不是爽文片段，日子过完今天还有明天。现实就是如此，影视剧拍出来，观众倒不买账了。
沸腾的舆情背后，观众究竟在追求现实意义还是渴望戏剧酣畅呢？一旦不如人意，观众的这种反噬情绪究竟是出于“艺术”还是出于“三观”呢？
其实，以“三观”的名义来捍卫或者放弃剧目，都大可不必。剧中人的三观对错，并不意味着编导的三观对错。可能对错误的三观“津津乐道”，是为了批判之用。也可能对“应然”敬而远之，是为了躲避教条。
以“三观”来臧否文艺作品，在剧中人的言行中寻找冒犯感，是最偷懒也最粗暴的品评方式，“小三不得好报”是道德强加给创作的条条框框，怎么能成为评剧的金科玉律？
在儒学中有一种说法，名为“六经注我”，指的是古人经典为我所用。于笔者看来，看剧采取这种方式也未尝不可。剧中人的所作所为、或悲或喜，应当为观众提供某些经验。
《三十而已》就是如此。它做不到令所有观众满意，但它却为不少观众提供了情感投射的舞台。对一部社会情感剧来说，观众在评价、争论的时候，都能代入自己当时的心境、情绪，激发强烈的表达欲和共情感，本就是一件比较难得的事情。
最后，《三十而已》固然不应该成为三观之争的催化剂，但作为文艺创作，可资改进的空间犹存：始终写立体人物，哪怕是次要人物也要有多面性和自洽感，让绿茶不只是绿茶，渣男不只是渣男。这需要创作者更加深入生活和人性，也需要观众鞭策和宽容并济。
【文/冯壹】
责编|久酒 主编|铁皮小鼓 监制|李星文