先说点开心的。
知乎上，有人很想嫁给一个人。
这个月的上海电影节上。
带着这种想法，去看他新作的女孩子，一定有不少。
但这位95后日本当红鲜肉，除了帅，还有什么迷人之处？
有人说，他不“完美”，也不想“完美”。
从出道开始，“毁自己”的作品，就不知接了几部。
生涯首部主演电影《管制塔》。
演一位性格阴郁的少年，藤田驱。
真人版《死亡笔记》。
又演一个性格古怪的黑眼圈天才，L；
因为太喜欢撕标签。
他甚至勇敢留下了演艺生涯造型的黑历史……
△ 《JOJO的奇妙冒险：不灭钻石第一章》中饰演东方仗助
虽然有人觉得“黑”，但他觉得爽。
这次电影节，他又来打破我们认知了。
穷、邋遢、丧、迷人。
走街上，估计都有点认不出。
而当Sir再曝出一个名字。
你不看，都想看。
行定勋。
《在世界中心呼唤爱》导演，2020最新作品——
《剧场》
行定勋的电影，只是小清新吗？
不是，它往往于日常清新中让人领悟生活真相，这次也是。
这是一个简单又复杂的爱情故事。
简单到，英文名直接是”A Love Story”。
复杂到，每个人都能从中看到自己的影子。
开场倒是挺开心。
Sir问你啊……
一对陌生男女在街头巧遇，下面这波操作会成功吗？
先尾行，吓到女生直跑……
然后套瓷，强行说鞋和人家同款……
接着耍无赖，说想请她喝东西，但没钱……
100%失败有没有？！
男主永田（山崎贤人 饰），就是这么一个人。
第一眼，很不靠谱，知道他职业后，你会觉得更不靠谱：
话剧新锐编剧，还是新手村级别……翻译一下，就是自以为有才，又没钱。
女主沙希（松冈茉优 饰），除了外表美丽优雅，做人也靠谱。
孤身一人的东京飘一枚，自己上学打工挣钱，有一份想在东京扎根下去的，普通人的安稳小梦想。
再往下说他俩的故事之前，Sir想提醒你一点：
这个爱情故事，有着行定勋一贯的文学叙事性。
又加上是讲述戏剧青年的生活，所以现实与戏剧，会形成巧妙的呼应和联系。
故事里每个场景切换，对白都像流水一样浅白舒适，却偏偏能戳中宅男宅女的微妙心理。
比如，当男主第一次拿到女主电话号码，他会琢磨：
虽然拿到了沙希的电话
可我没有给她打电话的理由
男主和女主第一次散步，他会暗想：
沙溪用理想中的速度与我并肩而行
我喜欢和我步调一致的人
是不是很细腻，很通感。
你懂的，就是在这等细腻的交往碎片中，两颗孤独的心相遇了。
接下来的故事，很多人都经历过（母胎单身的同学对不住了）：
两人热恋，同居。
永田一开心，写出了以沙希为主角的剧本。
沙希也登台出演了，演得还很不错。
两人一起在斜阳下散步，一起坐电视前看演唱会，一起窝沙发里感叹：
这真是全世界最安全的角落啊！
但，真的安全无忧吗？
住久了，沙希发现了永田的奇怪。
这个男人很别扭啊……
除了她，什么陌生人都不想见，经常搞得沙希很尴尬。
收到沙希母亲寄来的包裹，他会莫名其妙发脾气。
因为吃人家的住人家的，自尊心受伤。
即使是沙希想去迪士尼玩一玩这种小小的愿望……永田也闹别扭：
有人会辩解说，青年人脾气怪嘛，但总有感情默契的时候吧？
呵呵，默契，都能让人受气。
走路上，永田看上一本文学杂志，买了。
回家发现，原来沙希想到他会喜欢，也买了。
两本，好贵啊，为什么要糟蹋钱啊！永田抱怨。
说到底，是贫贱夫妻百事哀？
是，他们确实穷：
永田因为搞创作，所以没找工作（理由好牵强）。
而沙希的收入微薄，做店员，做酒吧服务生，一个人勉强负担家用。
偶尔她希望永田分担一下电费，才说出口又作罢……怕伤他自尊，又怕影响他创作。
但，穷并不是问题的全部。
再往后看，男主别扭的性格愈演愈烈。
你不是说一门心思搞创作吗。
可为什么整天街上游来荡去，晚上通宵打游戏，什么都写不出？
为什么明明知道女友很优秀，却总在细节上刺伤她？
甚至连她的沉默和宽容，都成了挑剔的借口？
再往后，永田受不了了，想搬出去。
沙希也受不了了，开始酗酒。
这场完美爱情，眼看要结束了。
打住。
这其实不是一个控诉渣男的故事。
全片主要镜头，常常从永田个人视角拍摄，加以自述性质的旁白。
关于女主的生活细节，大多被旁白介绍，给观众以想象，甚至避而不谈，增加了想象的张力。
这种镜头上的主观性，暗示了永田“以自我为中心”的处事风格。
——这样做，是给谁看的？
其实。
永田的内向、自闭、习惯性刺伤亲密的人，是一种边缘性人格。
说“边缘”，其实在现代青年中，越来越普遍。
独居的城市青年，压力大的生活，遥远的梦想……编剧又吉直树说，观众对“渣男永田”的厌恶，其实与他本人的预想有出入。
Sir想，这其中有厌恶，也有着不好意思的对号入座吧？
来，看看永田的行为到底包含了什么——
其中，有证明不了才华的自卑，他的话剧从未成功过；
恐怕还有，想好好爱一个人，却发现没有实现能力的自卑；
这其中，又有着“无法建立正确的生活节奏”的自我矛盾，当戏剧梦想变得无限大，生活与现实就被挤压得很小，小到让人轻视，让人愤怒、不胜其烦。
接着，还有轻度的自虐。
越创作不出，就越不写；
越穷，就越不工作；
越受到鄙视，就越自嘲……
这么看，永田的问题当然具有普遍性。
他浑身是刺，看不惯很多事，他不想接纳世界，包括接纳沙希的爱。
他苦苦寻找着出口，但出口究竟在哪里呢？
转变。
是从两件事开始的。
第一件事，让永田自负满满的“才华”，再也找不到借口……隔壁戏剧团的公演大获成功，不仅观众爱，专业媒体人也热捧。而编剧恰恰是他之前一直瞧不上的人（还和他同龄）。
这一场结束，大家起立鼓掌，只有永田摊软在座位上，难忍泪水。
另一件也许更重要：
沙希终于要走了，回老家。
为她收拾行李时，他看见沙希曾经给他剧本标注的一行行赞许。
他之前从未注意过。
所以，真的无人肯定你吗？
这份肯定，其实一直都在啊。
回到“剧场”这个关键词。
身为一个编剧，永田最终明白：
戏剧并不是他的借口，好好生活才是出口。
之前他拼命仰望，却摸不到戏剧的门槛。
当他俯身向下，认真的生活，却找到了创作的奥秘。
梦想与生活，其实可以不矛盾，如果想创作出好作品，就必须疼痛地感受生活，绝不逃避，绝不找借口。
本着这种觉悟，他终于写出了“梦想之作”，公演了。
有趣的是，这场公演戏和前一场现实中的分手戏，被导演巧妙放到了一起。
四面墙打开了，再次呼应了“剧场”主题。
接着，永田说出了终场之词，这不仅是台词，也是他现实中想说给沙希的。
每一句都朴实无华，并不高深，却充满了生活的力量。
然后，他戴上了曾逗笑沙希无数次的，一枚被他俩自嘲“很拙劣”的猴子面具。
这是戏剧的一部分，但这也是爱。
他知道爱，会让人为了一见钟情的女孩，拼命追逐。
他知道爱，会让人为了默默付出的女孩，拼命工作。
他知道爱，会让人在失去后，深入地反省自己，拼命实现当初的诺言。
十一声小猴子的嚎叫，是永田最后的告白。
他终于逗笑了自己深爱的女孩。