上期《乐夏》中的最大争议点——
专业乐迷中只有一个人给白日梦症候群投了票，直接导致后者被淘汰。
当晚，相关词条就冲上了热搜。
有必要提下乐队主唱白举纲的身份。
2013年《快乐男声》季军。
偶像玩摇滚，似乎屡屡碰壁。
包括上季的VOGUE5和BongBong乐团，同样也是一轮游。
综艺之外，QQ音乐发布了一篇2019年华语音乐报告，其中的《年度摇滚TOP20》前三分别是尤长靖《一颗星的夜》、王源《滚烫的青春》、蔡徐坤《重生》。
各大音乐自媒体都在骂，偏激点的更是打出这四个大字：
摇滚药丸。
偶像能不能玩摇滚？
答案是肯定的。
音乐类型没有高低，摇滚最初就是乡村音乐和爵士乐等结合的产物，现在要是去和偶像背后的流行元素结合，也完全没毛病。
肉叔今天想来好好聊聊的，是为什么大家都不待见偶像玩摇滚？
仅仅是因为对身份的偏见？
我觉得不。
01
由白举纲引发的争论，从开始就走了味。
投票结果公布后，专业乐迷相征出来解释为什么没投：
我觉得在音乐性上，它没有核。
为了佐证这个观点，他举了个很不恰当的例子。
说林肯公园那么受欢迎，却依然保持着“地下”的状态，而“地下”就是根本的核。
拜托，像林肯公园那种顶级设备和舞美要是还“地下”，就没有一支乐队走到过地上了好嘛……
而且，这例子还把核等同于“地下”，潜台词就是“地上”的都不配玩乐队了呗。
周迅抓住这点，反问相征：
我觉得所有的音乐都会根据时代的变化而变化。
你让他们现在去哪“地下”？
随后，大张伟还有其余乐队的人都站在了周迅这边，力挺白举纲：
都2020年了，还谈什么“地上”“地下”。
而白举纲也以一句“i don’t care”漂亮收尾，表达出坚持做自己的态度。
到此，本来是针对乐队的点评，逐渐演变成“别歧视偶像”的价值输出。
这就给人一种感觉——
是偶像成了白举纲的原罪，让他乐队遭到淘汰。
微博上也是一水地为白举纲喊冤，认为是专业乐迷鄙视偶像，固守小众优越感。
真是因为这？
可另一支出场的遗忘俱乐部，主唱刘忻同样是偶像出身。
怎么就能获得半数专业乐迷的票，成功晋级了呢？
说到底， 还是作品的问题。
抛掉偶像、地上等等附加属性，仅看演出本身。
肉叔觉得确实不够打动人。
不是说演得不行。
论成员配置，白日梦症候群在这33支乐队中排个上位圈都没问题。
主唱白举纲的唱功就不用说了，中气十足，又稳又有爆发力。
吉他手和贝斯手都出身于直惘乐队，要知道这乐队不仅够“地下”，还是国内玩前卫金属的扛把子。
论编曲，你也能听得出来，并不粗制滥造。
按白举纲的说法，加入了各种乐器，融合电影配乐、嘻哈、金属等等元素。
应该是花了不少 钱 心力去编的。
种种都是顶配，甚至超出了不少乐队所能够到的水平，那问题到底出在哪？
其实就是专业乐迷一开始说到的那个点：
没有核。
尽管他后面越说越歪，但这句话扎得太准。
白举纲原创的这首《傻梦》，包装精良，技巧无可挑剔。
可当你一层又一层地剥开附着在上面的元素，会发现套娃里还是套娃。
内里，是空洞的。
所以，当白举纲卖力地甩头，唱出“我就这样，傻得像样”时。
作为观众，只觉得很嗨，想跟着一块甩头。
而歌词中所想表达的反叛，遇到任何困难都不低头的决心。
还是淹没在了华丽的吉他riff中。
白日梦症候群表演时，肉叔看到一条弹幕：
你知道小白有多努力吗？
没人否定他的努力。
而且，身为偶像，是比很多职业都要付出更多努力的。
像Jony J，以前放话看不起偶像的一人，也因《青春有你2》练习生们每天的高强度训练而改观：
没想到做偶像要这么累。
毫无疑问，努力能提升偶像的业务能力，从而被更多人看见。
但要是把业务能力换成摇滚，努力再多都可能是无用功。
一旦用力过猛，或操之过急。
甚至会引起反噬。
02
七月初，R1SE男团发布原创新歌《妈妈叫你别哭了》。
一举惊动整个滚圈。
“R1SE和草东没有派对跨界合作了？”
原来，是这首歌与草东的《大风吹》过于相像，以致于很多人都在骂抄袭。
粉丝自然是不乐意，要求别空耳鉴抄，拿出证据来。
求锤得锤。
ChineseFootball乐队主唱徐波@黑猫警长紧脏还真整了支视频，把两首歌做了简单的变速和变调后，匹配到一块。
就……和谐得像是在二重唱。
而R1SE成员张颜齐也在当天表态。
1、 喜欢草东
2、 没抄袭
3、 有借鉴，但是旋律和歌词没有重复。
行叭，你都特意避开了，跟论文降重似的。要是按程序走，肯定不能算抄袭。
但到底像不像，借鉴了几分，肉叔相信只要听过草东歌的人都能听出来。
音乐人迟斌如此评价：
抄袭恐怕还谈不上。一个模仿习作。
发现没有，偶像玩摇滚大都是这两种结果：
粉圈自嗨型，像开头提到的去年摇滚榜单前三，估计很多人都是第一次听说。
话题出圈型，综艺上成为争论点的白举纲，还有深陷“致敬”风波的R1SE、许魏洲等等。
有没有靠作品本身出圈的呢？
几乎是零。
努力、热爱、天赋，其实很多偶像都占据了一样或者更多。
但摇滚不像流行，后者是流水线上的工艺品，可以通过学习乐理、研究大数据等方法摸到些许门道。
想做出好的摇滚乐，需要另一样东西。
这恰恰是偶像先天缺少的——
“自燃”。
吸收生活给予的体验，并结合个人的思想与情感，把它一股脑掏出来。
每一次创作，都是在掏空，甚至燃烧自己。
这样才能写出真正有生命力的歌，让听众被其中的内核打动。
不过，“自燃”如果走向极端，就会带有强烈的自毁性。
摇滚史上有太多名人年纪轻轻就自杀，比如坏手指的灵魂人物皮特·汉姆，最早的英伦摇滚歌手之一迪奇·布莱德。
还有因音乐理念不被理解而吞枪自杀的科特·柯本等等。
在国内，也有一个人在心如死灰时写了首歌。
他所在乐队的鼓手看到歌词时，感觉胸口像被一块大石压中，堵得慌：
那个瞬间，我就觉得这个人没准明天就死了，但是他今天留下这首歌，让所有人都遗憾去吧。
这首歌，被乐评人耳帝评为2018年TOP50首歌的第一位。
称它“是死之如归，生之响往”。
这首歌，让《乐夏》第一季首次破圈，成功跻身年度最热综艺之一。
这首歌，让乐队一夜之间被所有人知道，官博粉丝涨了一百万。
《火车驶向云外，梦安魂于九霄》。
03
做这首歌是18年，刺猬乐队最低谷的状态，整整三年没出过专辑。
因为每个人的人生都过得太糟糕了。
贝斯手一帆为了演出多次放弃升职机会，鼓手石璐在生下小孩的那年离婚，成为单亲妈妈。
主唱子健的身心都出现问题，辞掉工作，厌倦一切。日常是窝在家里，躺着发呆。
要是不做乐队，这三个名校毕业的人可能活得更好。
刺猬刚成立时，他们雄心勃勃，以为会在几年内成为最牛的乐队。
曲风也十分明亮，高喊着“请你不要离开，这里胜似花开”。
然而野心拼不过气运。
摇滚乐从地上转到地下，盗版MP3的盛行给专辑带来毁灭性打击。
做乐队能赚钱，变成靠赚钱养乐队。
年复一年地做专辑，开巡演，圈到的却永远是那批固定的粉丝。
演出时听到的“牛皮”，激不起一点回响。反而在散场时让人觉得失落。
这根绷了多年的弦，终于是在15年断了。
成员自顾不暇，很长时间都没联系。
就是在这种状态下，子健写出了《火车》。
“视死如归仇”“残梦”“沧愁”，一眼看过去，都是死气沉沉的黑。
子健已经决定，做完这次的专辑和巡演，乐队就彻底散了。
但他真的甘心吗？
这首歌里还有两句词。
看脚下一片黑暗，望头顶星空璀璨。
一代人终将老去，但总有人正年轻。
深陷泥潭，依然仰望星空。
热血已凉，依然怀有希冀。
正是如此，子健才会在首演结束时像年轻时那样，把吉他狠狠砸向石璐的鼓。
才会让所有听到这首歌的人都被触动，代入悲情，又获得继续坚持的勇气。
当然，不是说非要有痛苦的生命体验才能写出好歌。
“自燃”的方式有很多种。
源自都市，观察年轻人欢喜忧伤的达文西；
描写家乡生活，用方言演唱的九连真人、五条人；
扎根于山村乡野，记录下黄河流域变迁的野孩子；
……
说白了就是那句老话。
艺术来源于生活。
而偶像们的前路，都被公司安排得明明白白，个人也被规训成该有的样子。
哪来机会去接近，理解真正接地气的生活？
没有自成体系的思想，没有打破框架的气魄，却硬要做摇滚。
最后出来的成品，只能流于形式。
所谓的愤怒、反抗、热血，都不过是学生习作的无病呻吟。
肉叔没有一棍子打死的意思。
像开头提到的刘忻，当她所在的遗忘俱乐部进行演出时。
我能感受到那种劲。
像是经历过真正的苦闷，蛰伏许久，再次破土而出。
野孩子在后采时说到：
那个台风一看就不是表演。
（而是）发自内心的，反正你就是能感受到那种东西。
之后补课，肉叔才知道刘忻年轻时就有摇滚梦，后来被公司打压多年，解约后干的第一件事是做乐队。
还是那句话，摇滚并不高贵，乐迷也别有什么优越感。
更何况现在的摇滚，已经萎缩到只是音乐风格的地步。
所以偶像玩不好摇滚，是个伪命题。
但要是安于偶像的壳子之下去玩摇滚，那一定水土不服。
只会让听众和自己都尴尬。
在把摇滚与梦想捆绑，把乐评人的批评都当成偏见前。
不如先想想自己是在做摇滚，还是在做音乐裁缝？