曾志伟妻子去世风光大葬,引出一段港片父子江湖隐秘往事

1979年11月8日,曾志伟的第二任妻子朱锡珍生下曾国祥。
图片
曾国祥身为家中长子,却不受宠,他出生时曾志伟天天跟徐克、泰迪罗宾、麦嘉、石天、黄百鸣、施南生、没日没夜拍电影,号称“新艺城七怪”,许多年后,曾国祥才会明白当年天天11点去公司开会,6点回家睡觉的父亲,曾参与开创一个新艺城与嘉禾鼎足而立的港片时代。
曾国祥读小学的时候,有一次校长亲自出马请家长,以为儿子要被学校开除,火急火燎赶来的曾志伟,却被校长告知:“我知道您儿子很喜欢您,但能不能请您提醒他,早上唱校歌时不要带同学唱《小生怕怕》?”
《小生怕怕》是曾志伟请当年的顶流小生谭咏麟合作的恐怖片,票房达1393万港币,位列1982年本港票房第五名。
图片
在新艺城打响名号之前,曾志伟和一位新人一起在成龙剧组打杂。这位新人当年告诉他,自己的梦想,是当导演。
1991年,曾志伟再次和好友谭咏麟合作,亲自掏钱支持当年这位新人拍不卖座的文艺爱情片,还找来张曼玉搭档演出。结果这部电影意外票房大卖,并为曾志伟带来一尊金像影帝奖杯。
这个新人叫陈可辛,这部电影正是《双城故事》。
图片
24年后,陈可辛担任《七月与安生》的监制。曾国祥担任影片导演。陈可辛说:我在他(曾国祥)旁边看他做导演,就像当年他爸在旁边看我第一天做导演一样。
图片
《七月与安生》和《少年的你》,用的都是陈可辛的老班底。
图片
当年情,今日果。
8月3日,曾国祥生母朱锡珍因癌症复发在港离世。曾志伟以一场盛大的葬礼,向外界表明了他对于太太隐忍多年的“敬意”。
周润发、成龙、刘德华、古天乐、洪金宝等明星,纷纷前往送行。葬礼上,曾志伟神态悲伤,眼睛红肿。这个隐忍了一辈子的女人,终于在死后迎来哀荣,但这是否她本人所愿,已经无人可知。倒是其子曾国祥发文:希望她能平静完成最后的旅程。
图片
多年来,曾志伟的口碑参差不齐,却是公认的港片大佬。其中原因或可从陈可辛评价他的一句话中管中窥豹:
“他一直是个愿意帮人的人。”
作为从新艺城时代走出来的昔日的无名小卒,曾志伟生逢其时,赶上了港片“尽皆过火、尽皆癫狂”的黄金时代,在高效率产出和随浪翻滚下,成为港片蓬勃时期的弄潮儿。随后又经历了港影市场如过山车般的高潮迭起,如今又成为风雨飘摇中死守的港片的那个。
而曾国祥则被公认为是在国产电影中,延续了港产爱情片血脉的最有希望的港片新一代导演。
图片
但港片江湖终究是不同了,时光荏苒,岁月穿梭,时代的洪流一涌而过,一对父子,就这么演出了港片时代浪潮起伏之间的双城故事。
少年曾志伟改命往事:从龙虎武师到港片大佬
少年曾志伟本是贵公子。
当年他父亲曾启荣是警署大队长,顶头上司就是吕乐。正像王晶导演的《金钱帝国》里拍的那样,他父亲最爱的,就是踢“波”。
图片
曾志伟受老爸影响也从小喜欢踢球,没想到这会在日后改变他的命运。
十多岁时,曾志伟在球场上认识了一生老友谭咏麟,后来谭咏麟被问到和曾志伟为何关系那么铁时,笑嘻嘻地说:
曾志伟有位如此阔绰的老豆,我和他怎么可以不成为朋友呢?
可是后来本港警队为压制猖獗的贪污受贿,开启了一场廉政行动,曾志伟的富家贵公子命运就随着老豆命运跌宕一起结束了。
好在他喜欢踢球。
在球场上,他结识了演艺圈大名鼎鼎的洪金宝、刘家良。
图片
那正是港片黄金时代的起始,在大佬的引荐下,1974年,曾志伟加入了导演张彻的“长弓电影公司”。
从此开始了龙虎武师、跑龙套的演艺道路。
那时候曾志伟天天跟洪金宝、成龙他们混在一起,娶了后来的宝妈也不着家,天天在外面应酬喝酒。
但当年以曾志伟的卖相,一开始做的当然不是演员,而是武师,要不就是演尸体。
有一次一位导演喝醉了从兜里掏出车钥匙扔在地上对曾志伟说:让你开下吧,我看你一辈子也开不到这个车。
还有一次曾志伟刚被威亚送上高空突然停电,曾志伟整个人被悬在空中大半天,到了复电他被送下来,已经吓得站不稳,却还要硬撑着说“不惊”。
就这么拼,在这个长相普通而且身材瘦小的小子,终于被一群“怪人”看中,请他加盟正在创立的新公司,这家公司就是新艺城。
图片
从此,曾志伟每天和这群徐克这些人开会、讨论剧本,想着如何拍出和市面上的嘉禾邵氏不一样的电影。
1982年的《小生怕怕》,曾志伟请了好莱坞特效化妆师汤姆·萨维尼(《活死人黎明》《弯刀》)操刀,拍出眼珠子掉落起火、矮子变身成巨型妖怪等画面,在特效上领先华语片,电影大卖。
但真正成就他的,还是1982年贺岁档上映的许冠杰麦嘉主演的《最佳拍档》,电影以2600万港币创下本港最高卖座纪录,算上通货膨胀,该片至今仍是本港中外影片里观影人次最高的电影之一。
图片
电影大爆,有曾志伟的天才,新艺城的集体创作,还归功于港片大环境。
从八十年代开始,港片进入百家争鸣、群星璀璨的时代。喜剧片、动作片、武侠片、灵异片、警匪片、文艺片佳片连出,尤其是港产喜剧片,笑料颇多且深入融入本港的市井文化、草根情结,成为当年最受欢迎的影片类型,而有打有笑的《最佳拍档》恰逢其时。
此时的他,才刚刚二十九岁。
虽然竞争激烈,但当年的港片也是你中有我,我中有你。
为新艺城打造出《最佳拍档》的曾志伟,也策划并加盟了嘉禾的《福星高照》系列,与洪金宝、秦祥林、吴耀汉、元华等一并成为新一代喜剧明星。
图片
那个港片黄金时代,港片江湖汇聚英才,各个激情澎湃,才情荡漾,热血拼搏。
而新一代年轻人耳濡目染,许多都有一个电影梦。其中就包括少年曾国祥。
他从小喜欢看电影,因为常年跟母亲在海外生活,姐姐曾宝仪就成为了他青少年时期的文艺启蒙老师,港片奔腾年代,曾国祥听着内地的摇滚乐,看着村上春树的书,最喜欢的却不是曾志伟们打造的卖座港片,而是王家卫电影。
虽然王家卫当年新艺城根本瞧不上。
当年新艺城崛起,王家卫跑去当编剧。新艺城给他开完两个月工资,他一个剧本都没出来。新艺城受不了把他辞退了。随后,墨镜王进入永佳,创造了另一个经典事迹:在家花9个月写出剧本拿到片场,人家说:电影都拍完了,你来干嘛。
一直到1987年,墨镜王的编剧作品终于公映—导演是被称为他“师父”的谭家明,男一正是曾国祥的父亲曾志伟,男二是徐克。
图片
女演员则是当年灵气逼人的李丽珍。
图片
这个曾志伟明知李丽珍是老大女人,却冒天下之大不韪跟她在一起,拼尽全力保护她,最终连老大都忍不住放过他们的故事,为墨镜王拿下第一个金像奖最佳编剧提名。
许多后,曾国祥的电影里,曾志伟在影片中忘我的深情将由另一位少年来演绎,这个角色,叫陈念。少年是易烊千玺。
从《最后胜利》出发,王家卫终于开始拍摄自己的电影,而十六七岁时的曾国祥,看到王家卫的电影,惊异于“电影还可以这样拍”,并由此开始接触到欧洲电影。
而此刻在本港,新艺城已经解散,他的父亲曾志伟开始担任《龙兄虎弟》现场导演,开拍没多久,成龙意外重伤,曾志伟只有先拍南斯拉夫的其他戏份。一位23岁的助理制片人进入他的视野,这个青涩的年轻人就是陈可辛。
图片
曾志伟对陈可辛非常赏识,邀请对方日后加入自己成立的电影公司,陈可辛只有一个要求:做导演。
曾志伟回答:先帮我做两年公司行政,我让你做导演。
那时候正是无厘头喜剧、僵尸片、枭雄片大行其道的时代,然而到了1991年,29岁的陈可辛拍摄的导演处女作《双城故事》是一部爱情片。
图片
曾志伟不仅参与投资,还亲自担任主演,并一改搞笑戏路,在电影中第一次说出深沉的台词——“我这一生最大的失败,就是爱上了大海,它让我不能脚踏实地。”
图片
到了1992年,他凭借这个角色拿下当年金像奖最佳男主角。
当年的港片,格局已变。邵氏退出,新艺城分崩,永盛冒头,曾志伟却毅然和陈可辛等人组建了“UFO”,发誓要给香人拍点不一样的东西。
到这时候,他早已不是当年球场上的无名小卒,而已经晋身为可以自立门户的港片大佬。
一个广为流传的说法是,当年还未出道的刘德华曾经在早晨六点去给曾志伟理发。曾志伟对刘德华说:你懂得吃亏,不忘旧,以后肯定有前途。
曾志伟看人从来很准,但他更善于看的是时势,没有早一步,也没有晚一步。
港片新的变局,又让他赶上了。
此时远在加拿大的曾国祥得知,父亲凭《双城故事》拿到人生中第一个金像奖影帝,开始对父亲的电影有“改观”。当然更重要的是,他第一次记住了影片导演的名字——陈可辛,日后这个名字,将在曾国祥的生命里反复出现。
不管港片起起落落,曾志伟始终屹立不倒
港片真正由盛转衰的节点,出现在1992年,繁华之下,其实已经满目危机。
最大的问题是:自我重复、跟风成风。
而曾志伟担任老板的“UFO(电影人)制作公司”却在1993年开拍了《风尘三侠》,让梁朝伟扮光头。接下来是《新难兄难弟》,带港片重回七十二家房客的时代。
与此同时,1995年,曾志伟正式为TVB主持《奖门人》系列综艺节目,从此开创了港式综艺荤腥不忌的游戏风格,也令其谐星的形象继续深入人心。
图片
但这个绝顶聪明、始终能洞察潮流之先的人,当然不会对女儿曾宝仪写给他的信视若无睹,连女儿都建议她演些“不一样”的角色,别只是搞笑了,他当然开始担心自己的喜剧形象在荧幕上被定型,开始寻找一些不同的角色。
1996年,他看到了陈可辛的电影剧本——《甜蜜蜜》。
图片
据曾志伟说,当时看剧本时就很喜欢那个黑社会老大的角色,但最初却不好意思开口,因为自己外形难以让观众信服“张曼玉没跟黎明却跟了曾志伟”。
然而正是这个演绎生涯中第一个黑社会大哥角色,为他拿下了又一座金像奖最佳男配角。
图片
在那场张曼玉落泪的经典戏份中,他一动不动,用一个背部的米老鼠就完成了对角色的升华。
当年戏院的观众中,当然有刘伟强、庄文强和麦兆辉。
五年之后,曾志伟出现在他们执导的一部港产警匪片中,对着镜头嚣张地说“你见过有人去殡仪馆和死尸握手吗?”
这就是被视作港片最后辉煌的《无间道》。
图片
电影中,曾志伟饰演的琛哥一开场就对手下们说,“路怎么走,要自己选。”
但港片的问题是:路,已经由不得自己选了。
同样无法选择命运的还有曾国祥。
《甜蜜蜜》上映那年,已经17岁,准备在加拿大升大学的曾国祥在开party时喝大了,在一帮亲友面前,朝天怒吼“我要做导演!”但最终曾国祥被母亲逼到了多伦多大学社会学专业。
这是一个“以社会变迁为背景,研究社会协调发展的重要基础性学科”,直到许多年后,观众为曾国祥在《少年的你》中将教育、霸凌、执法者通通纳入表达,却举重若轻而惊叹时,或许才察觉到当年命运的安排,皆有道理。
曾国祥正在为未来蓄势的时候,一个时代已经结束。
2003年4月1日18点41分,张国荣纵身一跃,和梅艳芳一起带走了港娱巨星时代。
当天深夜,本港民众不顾疫情,自发聚集在坠楼地点举行烛光追悼活动,《风继续吹》的歌声,一直延续到天明。
非典和张国荣的去世,让第22届金像奖一波三折。当金像奖颁奖典礼最终在4月6日晚如期举办,所有人都戴上口罩,气氛压抑。
但正是在这届金像奖上,无论多么讨厌曾志伟的人,都不得不承认,主持人曾志伟拿出了金像奖颁奖典礼上的经典名言,“今天我们家里有事,我们不可以自乱阵脚。”
图片
曾志伟当然不会自乱阵脚,即使在此之前,这位港片大佬可谓风波不断。
先是2001年冬天,曾志伟跟朋友去酒吧喝酒,出了大门就被伏击,缝了29针,事后只能简单了说了句,希望自己是最后一个挨打的艺人。
而令其声誉跌到谷底的,当然是蓝洁瑛传闻。
对于传闻,他矢口否认。
在这一切风波以后,古天乐就任演艺人协会会的宴席上,曾志伟还是稳坐C位。
2013年4月10日,金像奖颁奖礼提前一天于举行,据传是为曾志伟60岁大寿让路,他生日当晚港娱明星尽出,周杰伦、成龙、张学友、赵本山等700位明星皆为座上宾,谭咏麟再次唱起电影《双城故事》的主题曲《一生中最爱》。
图片
曾志伟刚被美女献吻,又立刻泪洒当场。
可是高朋满座之间,还有谁记得蓝洁瑛的眼泪呢?
到了2014年,《时代》周刊为曾志伟送上另一个惊人称号“电影界教父”。
在这之后,他就单靠一张脸,就又撞上了国产电影爆发的风口。
当他重新作为港产喜剧明星出现在内地特效大片《捉妖记》中,又一次站在了潮头上。
与此同时,他又掉头回到港片江湖,开始扮演港片拯救者的角色。
导演黄进和编剧陈楚珩的处女作《一念无明》,制作费只有二三百万港币,曾志伟却说:“这是十年一遇的好剧本。”
图片
在不收分文加入影片后,他又奉献出高度成熟的严肃演技。在公车上的一幕,他有一组特写镜头,盯着窗外出神,脑子里想着刚得到的关于儿子的坏消息。那一刻的曾志伟,又重新拿出了影帝级别的演技水平。
他就这样游走于港片和内地大片、喜剧角色和严肃角色之间,始终游刃有余,40多年来,无论是同行、战友、对手,跟他一样站上过港片潮头的人,一个接一个地崛起了,又一个接一个地过气。
天道轮回常理,放别人身上可以,唯独放在他身上,不行。
似乎他唯一遗憾的,应该是未能在子女的成长中扮演好一个父亲。
图片
曾国祥和姐姐曾宝仪提到,幼时见到父亲,大部分时间的情绪都是紧张和窘迫。然而正是这种无心插柳之间,在父亲缺席的环境里,曾国祥从小和女性亲属相处,对女性间复杂的关建立了远超直男的理解,在日后拍摄微妙的闺蜜情谊,或是青涩恋爱时,那些最细腻的情感都在电影中被细致地刻画出来。
从这个意义上说,曾国祥的电影,竟然依然是被不在场的父亲所成就。
不拼爹的曾国祥,经历了港片最低潮的岁月
可曾国祥有今日,当然不是靠拼爹。
十六岁时,曾国祥跟父亲有一次郑重其事的谈话,他说自己将来想做电影。
曾志伟没有立刻表态,只是说:等你念完大学再说吧。曾国祥以为父亲不想自己入行。
直到毕业前一年,曾志伟又问,曾国祥的答案,还是电影。这次曾志伟的回应变了,“好,我会为你安排。”
他给陈可辛打了个电话:“我儿子在加拿大念完书回来念电影,你有工作给他做吗?”
把孩子交给别人,是曾志伟一贯的做法,比曾国祥大六岁的姐姐曾宝仪原来也想当导演,曾志伟就把她放到张之亮导演的公司做场记。
可是曾志伟只是给曾国祥铺了条路而已,每条路,就那么宽,都在往前冲,都想吃到肉。要出人头地,哪有那么容易?
电影圈新人曾国祥就从给人翻译文件、做海报、订外卖的打杂开始,电影拍完,乖乖去等胶片冲印,然后跑遍全港,挨家影院送拷贝,整整做了阿四两年,陈可辛才开始让曾国祥真正进入电影,先让他做MV剪辑,2002年执导《三更》,才第一次让曾国祥做场记。
图片
导演一直没干上,曾国祥开始收到做演员的邀请。他最初很抗拒,曾志伟开导他:做演员才能向其他导演“偷师”啊。
2001年,曾国祥在恐怖片《幽灵情书》里饰演了一个轻浮油滑的青年阿史。从此他就似乎与这类边缘角色中徘徊,很长一段时间里,他演的都是宅男、网瘾青年、混混、无业青年…… 直到《老笠》,演了十几年戏的他才首次担正。
图片
演了这么多角色,曾国祥始终没有红,在现在看就是强推之耻,可是只有当他转型导演之后,调教演员的功力才真正发散出来。
何况他还有最好的老师,“我比别人幸运在,带我入行的是陈可辛。”
“拍戏现场,陈可辛最了不起的是特别会跟演员沟通,就在《回家》片场,我看着他在原丽淇耳边讲戏,说到哪一句希望有泪花,说到哪一句眼泪要滴下来。那3年里学到的,我至今受用。”
但在当年,他常年混迹于不少或粗俗影片当中,内心最痴迷的是王家卫,最喜欢的青春片是岩井俊二的《关于莉莉周的一切》,没人能看出他未来可以红。
图片
他当时在电影界最大的用处,似乎就是曾志伟导演或者监制的电影,会提前找他看片。
“如果我说这个片好,他就觉得死定了,肯定不卖座。如果我说不好,他就觉得这个片肯定成功了。还挺准的。”
港片有自己的市场规律,尽皆过火的更容易爆,因此曾志伟找曾国祥排雷一排一个准,可是一旦进入内地市场,一切就都不一样了。
而曾国祥的时代,就要来了。
港片父子江湖:离开曾志伟,成就曾国祥
曾国祥沉沦港片不红的岁月里,港片还在一步步下坠。
本港电影圈分为两派,一派名导瞄准内地市场,带着创作班底北上,炮制大明星、大制作的商业片,却多半水土不服,消磨港片最后的情怀。
还有一波,坚守港片市场,路却越走越窄。
港片,再没有沧海一声笑的意气风发,只剩一片破败阴翳。
其中一度包括曾国祥,他闷头写了一年剧本,然后靠着政府的电影基金,跟人联手拍了自己的处女作《恋人絮语》。这部爱情短片合集荒诞又清新,票房平平,但锋芒毕露。
图片
陈可辛当然看到了。
后来他作为一部国产爱情片片方请来的监制,和片方原定的导演面谈,实在谈不拢,想来想去,想到了曾国祥,是的,《七月与安生》。
图片
曾国祥当年在内地有什么根基?没有,一片空白。片方使用他唯一合理理由,也绝不是曾志伟,而是陈可辛。
当年刚进《七月与安生》剧组的周冬雨,第一眼看到导演曾国祥,心里凉了半截。
后来她对媒体回忆当年的心理活动: “我当时根本不相信他能导这个戏,导出来肯定也没人看,卖不出去。”
图片
可是三个月后电影拍完,周冬雨用“神奇”来形容曾国祥。没人能想到1979年出生的本港导演曾国祥,把两个内地女生的故事拍得丝丝入扣。周冬雨说,“他有一种外星人的细腻感。”
但曾国祥对影片最大的贡献不是细腻,而是重构了安妮宝贝原著的故事,把这个有些撒狗血,两位女主角都很作的故事,改成了七月和安生“交换人生”,到最后,死去的是七月,同时也是安生。
他甚至为影片注入了一些宿命的味道。
图片
周冬雨担心没人看的电影,内地票房1.67亿,同时为周冬雨马思纯拿下影后。
在一个高度物质化的电影界,拿一个大奖,或许不足以改变导演的现实处境。但同时能把作品卖出一个高价钱,就能实打实地改变导演的行业位置。
在这以后,曾国祥即使没有陈可辛背书,也有足够资格拍摄校园霸凌题材的《少年的你》。
图片
和港片传统导演不同,为了还原戏中真实的高三生活,他观看高考纪录片,跟老师和学生聊天,还不够,电影在7月开机,6月他带着团队去重庆学校的高考现场抓拍,从早上八点拍到下午五点,不拍的时候,就观察:“其实后来也没用到几个镜头,但是主要想要去感受高考那一天的气氛”。
结果是:相比他的上一部作品《七月与安生》,《少年的你》虽然同样延续了陈可辛式的港式青春风格,但又为国产青春片走出了伤感怀旧风,拥有了更广阔的现实关照。
图片
更了不起的是,他选择了易烊千玺和周冬雨。
并且还捕捉到了易烊千玺喜欢抿嘴笑,然后眼睛里还射出星星点点的光的样子,又解放了周冬雨的天性,为她量身改剧本,最后拍出了周冬雨至今为止最好的哭戏,最终两人同时迎来了脱胎换骨式的演技爆发。
图片
在金像奖上,影片完成横扫,周冬雨成为影后。
这令曾国祥成为港片新生代导演中的独一份儿。
因为这种兼容并蓄的能力正在港片新导演中变得稀缺,曾国祥同辈的导演越来越本土化,拍只有港人才能共鸣的故事:“以前港影很多都雅俗共赏,现在反而越来越只是拍给港人看。”
而曾国祥不但继承了港片魂魄,还开启了自己的时代。对他的赞誉,涌如潮水。
但一切又是时势造英雄,如果他早几年出来,会遇上《同桌的你》那样内地狗血怀旧青春片泛滥,出头很难,如果再晚几年,这一轮青春片回潮又赶不上了。他就无法像这样独占鳌头。
而现在,当市场风变,他这么多年蛰伏换取的天赋和努力,仅凭两部影片就得到名气和资源上的兑现。
他不再受制于曾志伟儿子之名,开始牢牢掌握着自己的人生。
图片
回到2004年,25岁的曾国祥第一次在父亲主持的《继续无敌奖门人》节目做嘉宾,当时还一文不名的曾国祥,在某个背嘉宾走凹凸路的游戏环节,提出个意外的要求: 可不可以让爸爸背我?因为我从小到大都没被他背过。
结果曾志伟真的将他背了起来走了一段。
16年后的今天,一切都有了答案。
自去年下半年开始,港片就基本处于停工状态,曾志伟又站出来,和古天乐商议开拍了《新豪门夜宴》。他依然左右逢源。
而已经有两部卖座获奖电影在手的曾国祥,当然不愁下一部电影。
几乎不可逆转的是,面对国产电影的狂飙突进、好莱坞的大片轰炸,港片已再不可能站上华语商业片的巅峰。
但这对父子似乎注定延续他们的港片大佬传奇。
《少年的你》横扫票房时,曾志伟被问到对儿子的电影票房已经超过10亿有何看法时说,曾国祥之所以能取得今天的成绩,是因为他一点都不像自己。
如前文所言,聪明如曾志伟,看人从来很准。 曾国祥在22岁时就进入娱乐圈,十几年才大器晚成,当然不像当年少年成名又毁誉随身的曾志伟。
图片
这对父子的港片传奇,似乎应了那句老话:娱乐圈是个圈。
若没有当年被曾志伟提携的陈可辛,后来蓄势而发的曾国祥或许也会被奔腾的时代洪流,给狠狠湮没。而不是在港片新时代,依然保持着港片的优良传统和高效产出,又完成了与新一代内地观众的接轨。
但归根到底,命数或许就像一场球赛一样,只要在时代这场“波”中不下场,不出局,总会有机会,毕竟中国那句老话说的好:打虎亲兄弟,上阵父子兵。