土林，
地球上最魔幻地貌之一。
它既位于土耳其安纳托利亚高原之上，
被称为“精灵烟囱”；
也位于塞尔维亚南部拉丹山（Radan）中，
被称为“魔鬼之城”；
更位于今天我们要说的地方——
中国云南元谋：“尘土之森”。
撰文、摄影：于海童
“狰狞的土林仿佛活了过来。这是我拍摄星空经历中最感恐惧的一次。”
夕阳暖光缓慢划过参差土林，沐光之处仿佛外星球地表。
在干旱地区，松散的土壤岩石层经历地质纪元年份的风蚀和水蚀，形成一系列奇特的地貌。在土耳其安纳托利亚高原的卡帕多奇亚，它们被称为“精灵烟囱”（Fairy Chimneys），是土耳其最著名的自然景观之一。
土耳其“精灵烟囱”
图源：kapadokyadayim.com
在我国西北部青海、新疆等地，风沙雕刻出的雅丹地貌，因为迷宫般的巨大面积和夜晚狂风嚎叫的声音，被冠以“魔鬼城”的称呼；无独有偶，在塞尔维亚拉丹山，类似地貌也被冠以“魔鬼之城”的称呼，足见东方西方对此奇特景观有着出奇的同感；而在山西大同、云南元谋和西藏扎达等地，这里的侵蚀地貌呈现典型的柱状、墙壁状和沟壑，被称为“土林”——尘土之森。
元谋土林，
是我国最典型的土林地貌之一。
云南楚雄彝族自治州元谋县，距离昆明约三小时车程，既有不错的交通便利性，又能够远离大城市的光污染，方便我们在这里观赏夜间的灿烂星空。
元谋主要的土林景区包括物茂土林、浪巴铺土林、班果土林三个区域。
物茂土林，石柱丛生、广袤雄奇，游人穿行小径之间被映衬得渺小如蚁。
物茂土林俯拍全景图
浪巴铺土林，以层叠的扇墙和城堡状地貌为主。日落前的一场阵雨后，阳光在阴云中逐渐露出，远处的地平线上开始浮现出虹影，“彩虹之门”如结界般逐渐在这片神奇的土地上缓缓张开。
（滑动下图，查看元谋土林上空，“虹门”结界完全展开）
彩虹从北边的根部一点点长成两个半圆，
在顶部发展出多级衍射条纹，
在东方横跨浪巴铺土林，
大地此时已是一片苍金。
画面中间淡淡的轨迹是日落后卫星的反光，而偏右侧密集的星轨，来自正于西南方落下的冬季银河。
入夜，远离城市灯光的野外夜空繁星密布，星轨划过土林的上空。
用长焦镜头远眺地平线上的星迹。远处点点红光来自山脊上的风电场，而土林里穿梭的红白光轨，是和我一样在星空下探索土林的人们。
恰逢正月初一无月夜，没有任何月光照明，土林的剪影一片漆黑。我在尖塔的根部放置了一盏弱光灯，调整它的角度和色彩，直到土林的粗糙纹理和温暖颜色在夜空中显出。
浪巴铺土林中的一幢小屋，八成是废弃的影视布景。
我们把弱光灯选在屋檐下，星河下的光线陷入昏黄，仿佛把场景带回了电气化时代之前、远离城镇的一处野外驿站。我们就在这里慢慢等待星河轮转、夏季银河到来。
在呼啸而来的云层中，壮丽的夏季银河已经横卧在地平线上，即将从土林上升起。
夏季银河的天蝎座区域，纹理和色彩最美的“调色盘”在乌云后时隐时现。
壮丽的夏季银河已经高挂在木屋上空。
因为元谋地处我国低纬度，所以银河中心的角度更高，看起来更明亮，露出地平线的丰富纹理也更多。肉眼无法捕捉相机长曝光记录下的鲜艳色彩，但能够看到银河中大团大团的迷蒙纹理，此种夜空之下也足以令人心潮澎湃，百感交集。
在夏季银河横跨夜空之时，我走到白天早已选好的一处壮观土林城堡脚下，拍摄了自己与银河的合影。我在层叠的金字塔间调整着光线的角度，尽可能让土林的层次最清晰、纹理最显著。
当光线终于调整完毕，整个砂石城堡在灯光下显露出张牙舞爪的全貌时，狰狞的土林仿佛活了过来。恰在此时，林中传来阵阵大鸟的叫声，一定是猛禽，余音凄厉令人毛骨悚然。这是我拍摄星空经历中最感恐惧的一次。
银河继续升高，即使是超广角镜头也无法将银河完全拍下，我开始使用多张拼接全景，银河在鱼眼透视下变成了从北至南的半圆形拱桥。
土林上的银河拱桥。右侧银河中心明亮的白色亮星是木星，仿佛嵌入银河的一颗闪闪明珠。
面对如此灿烂震撼的银河，我换上更长的镜头，配合抵消地球自转效应的赤道仪，对银河中心进行了一次15分钟的长曝光特写。银河中心漂亮的涟漪状纹理，红色星云宛如在水波裂缝中时隐时现，蛇夫座ρ星云则仿佛一条通向无尽世界的暗河。
一夜未眠，黎明将至。
银河仍然在夜空中高悬，
但天空的底色已经逐渐由漆黑变成深蓝。
摘星人们终于可以收拾器材，
结束这无比恐怖却无比震撼的一夜，
心满意足头枕星光入眠。