生活随感十五则

本文选自丰子恺先生的散文选《缘缘堂随笔》。“缘缘堂”是丰子恺1927年皈依弘一法师时,通过抓阄的方式为自己的住所取的名字。先生以质朴的语言书写生活随想,于平凡中渗透着丰富的哲思、真挚的温情。

哪些句子让你最有感触?欢迎留言与大家分享。

01

我不易忘记,那坐的地方,雕着一只屁股的模子,中间还有一条凸起,坐时可以把屁股精密地装进模子中,好像浇塑石膏模型一般。

大抵中国式的器物,以形式为主,而用身体去迁就形式。故椅子的靠背与坐板成九十度角,衣服的袖子长过于手指。西洋式的器物,则以身体的实用为主,形式即由实用产生。故缝西装须量身体,剪刀柄上的两个洞,也完全依照手指的横断面的形状而制造。那种有屁股模子的椅子,显然是西洋风的产物。

但这已走到西洋风的极端,而且过分了。凡物过分必有流弊。像这种椅子,究竟不合实用,又不雅观。我每次看完,常误认它为一种刑具。

02

发开十年前堆塞着的一箱旧物来,一一检视,每一件东西都告诉我一段旧事。我仿佛看了一幕自己为主角的影戏。

结果从这里面取出一把油画用的调色板刀,把其余的照旧封闭了,塞在床底下。但我取出这调色的板刀,并非想描油画。是用它来切芋艿,削萝卜吃。

这原是十余年前我在东京的旧货摊上买来的。它也许曾经跟随名贵的画家,指挥高价的油画颜料,制作出画展一等奖的作品来博得沸腾的荣誉。现在叫它切芋艿,削萝卜,真是委屈了它。但是芋艿、萝卜中所含的人生滋味,也许比油画中更为丰富,让它尝尝吧。

03

十余年前有一个时期流行用紫色的水写字。买三五个铜板洋青莲,可泡一大瓶紫水,随时注入墨匣,有好久可用。我也用过一回,觉得这固然比磨墨简便。但我用了不久就不用,我嫌它颜色不好,看久了令人厌倦。

后来大家渐渐不用,不久此风渐熄。用不厌的,毕竟只有黑和蓝两色:东洋人写字用黑。黑由红黄蓝三原色等量混和而成,三原色具足时,使人起安定圆满之感。因为世间一切色彩皆由三原色产生,故黑色中包含着世间一切色彩了。西洋人写字用蓝,蓝色在三原色中为寒色,少刺激而沉静,最可亲近。故用以写字,使人看了也不会厌倦。

紫色为红蓝两色合成。三原色既不具足,而性又刺激,宜其不堪常用。但这正是提倡白话文的初期,紫色是一种蓬勃的象征,并非偶然的。

04

孩子们对生活的兴味都浓。

而这个孩子特甚。

当他热衷于一种游戏的时候,吃饭要叫到五六遍才来,吃了两三口就走,游戏中不得已去小便,常常先放了半场,勒住裤腰,走回来参加一歇游戏,再去放出后半场。看书发见一个疑问,立刻捧了书来找我,茅坑间里也会找寻过来。得了解答,拔脚便走,常常把一只拖鞋遗剩在我面前的地上而去。直到划袜子走了七八步方才察觉,独脚跳回来取鞋。他有几个星期热衷于搭火车,几个星期热衷于着象棋,又有几个星期热衷于查《王云五大词典》,现在正热衷于捉蟋蟀。

但凡事兴味一过,便置之不问。无可热衷的时候,整日没精打采,度日如年,口里叫着“饿来!饿来!”其实他并不想吃东西。

05

每逢赎得一剂中国药来,小孩们必然聚拢来看拆药。每逢打开一个小包,他们必然惊奇叫喊。有时候一齐叫道:“啊!一包瓜子!”有时候大家笑起来:“哈哈!四只骰子!”有时惊奇得很:”咦!这是洋囡囡的头发呢!“又有时吓了一跳:”啊唷!许多老蝉!”……病人听了这种叫声,可以转颦为笑。自笑为什么生了病要吃瓜子、骰子、洋囡囡的头发,或老蝉呢?看药方也是病中的一种消遣。药方前面的脉理大都乏味;后面的药名却怪有趣。这回我所服的,有一种叫做“知母”,有一种叫做“女贞”,名称都很别致。还有“银花”,”野蔷薇“,好像新出版的书的名目。

吃外国药没有这种趣味。中国数千年来为世界神秘风雅之国,这特色在一剂药里也很明显地表示着,来华考察的外国人,应该多吃几剂中国药回去。

06

《项脊轩记》里归熙甫描写自己闭户读书之久,说“能以足音辨人”。我近来臥病之久,也能以足音辨人。房门外就是扶梯,人在扶梯上走上走下,我不但能辨别各人的足音,又能在一人的足音中辨别其所为何来。“这回是徐妈送药来了?”果然。“这回是五官送报纸来了?“果然。

记得从前寓居在嘉兴时,大门终日关闭。房屋进深,敲门不易听见,故在门上装一铃索。来客拉索,里面的铃声响了,人便出来开门。但来客极稀,总是这几个人。我听惯了,也能以铃声辩人。有时一种顽童或闲人经过门口,由于手痒或奇妙的心理,无端把铃索拉几下就逃,开门的人白跑了好几回,但以后不再上当了。因为我能辨别他们的铃声中含有仓皇的音调,便置之不理了。

07

盛夏的某晚,天气大热,而且奇闷,院里纳凉的人,每人隔开数丈,默默地坐着摇扇。除了扇子的微音和偶发的吟声以外,没有别的声响。大家被炎热压迫得动弹不得,而且不知所云了。

这沉默的静默继续了半小时之久。墙外的弄里一个嘹亮清脆而有力的叫声,忽然来打破了这静默:

“今夜好热!啊咦——好热!“

院子里的人不期跟着他叫:“好热!“接着便有人起来行走,或者起立,或者欠伸,似乎大家出了一口气。炎威似乎也被这喊声喝退了些。

08

尊客降临, 我陪他们吃饭往往失礼。有的尊客吃起饭来慢得很:一粒一粒地数进口去。我则吃两碗饭只消五六分钟,不能奉陪。

我吃饭快速的习惯,是小时在寄宿学校里养成的。那校课很忙,饭后的时间要练习弹琴。我每餐连盥洗只限十分钟了事,养成了习惯。现在我早已出学校,可以无须如此了,但这习惯仍是不改。我常自比于牛的反刍:牛在山野中自由觅食,防猛兽迫害,先把草囫囵吞入胃中,回洞后再吐出来细细嚼食,养成了习惯。现在牛已被人关在家喂养,可以无须如此了,但这习惯仍是不改。

据我推想,牛也许是恋慕着野生时代在山中的自由,所以不肯改去它的习惯的。

09

新点着一支香烟,吸了三四口,拿到痰盂上去敲烟灰。敲得重了些,雪白而长长的一支大某某(因涉嫌广告隐其名)香烟翻落在痰盂中,“吱”地一声叫,溺死在污水里了。

我向痰盂怅望,嗟叹了两声,似有“一失足成千古恨”之感。我觉得这比丢弃两个铜板肉痛得多。因为香烟经过人工的制造,且直接有惠于我的生活。故我对于这东西本身自有感情,与价钱无关。而两角钱可以买二十包火柴。照理,丢掉两角钱同焚去二十包火柴一样。但丢掉两角钱不足深惜,而焚去二十包火柴都不忍心做。做了即使别人不说暴殄天物,自己也对不起火柴。

10

我似乎看见,人的心都有包皮。这包皮的质料与重数,依各人而不同。有的人的心似乎是用单层的纱布包的,略微遮蔽一点,然而真的赤色的心的玲珑的姿态,隐约可见。有的人的心用纸包,骤见虽看不到,细细摸起来也可以摸得出。一旦有时纸要破,露出绯红的一点来。有的人的心用铁皮包,甚至用到八重九重,那是无论如何摸不出,不会破,而真的心的姿态无论如何不会暴露了。

我家的三岁的瞻瞻的心,连一层纱布都不包,我看见常是赤祼祼而鲜红的。

11

人们谈话的时候,往往言来语去,顾虑周至,防卫严密,用意深刻,同下棋一样。我觉得太紧张,太可怕了,只得默默不语。

安得几个朋友,不用下棋法来谈话,而各舒展其心灵相示,像开在太阳光中的花一样。

12

花台里生出三枝扁豆秧来,我把它们移种到一块空地上,并且用竹杆搭一个棚,以扶植它们。每天清晨为它们整理枝叶,看它们欣欣向荣,自然发生一种兴味。

那蔓好像一个触手,具有可惊的攀缘力。但究竟因为不生眼睛,只管盲目地向上发展,有时会钻进竹杆的裂缝里,回不出来,看了令人发笑。有时一根长条独自脱离了棚,颤袅地向空中伸展,好像一个摸不着壁的盲子,看了又很可怜。这等时候便需我去扶助。扶助了一个月之后,满棚枝叶婆娑,棚下已堪纳凉闲话了。

有一天清晨,我发见豆棚上忽然有了大批的枯叶和许多软垂的蔓,惊奇得很。仔细检查,原来近地面处一支总干,被不知什么东西伤害了。未曾全断,但不绝如缕。根上的养分通不上,凡属这总干的枝叶全部枯萎,眼见这一族快灭亡了。

这状态非常凄惨,使我联想起世间种种的不幸。

13

散步中,在静僻的路旁的杂草间拾得一个很大的钥匙。制造非常精致而坚牢,似是巩固的大洋箱上的原配。不知在何人手中因何缘而落在这杂草中的?我未被“路不拾遗”所化,又不耐坐在路旁等候失主的来寻;但也不愿意把这个东西藏进自己的袋里去,就擎在手中走路,好像采得了一朵野花。

我因此想起《水浒》中五台山上挑酒担者所唱的歌:“九里山前作战场,牧童拾得旧刀枪……”这两句怪有意味。假如我做了那个牧童,拾得旧刀枪时定有无限的感慨:不知那刀枪的柄曾经受过谁人的驱使?那刀枪的尖曾经吃过谁人的血肉?又不知在它们的活动之下,曾经害死了多少人之性命。

也许我现在就同“牧童拾得旧刀枪”一样。在这个大钥匙塞在大洋箱的键孔中时的活动之下,也曾经害死过不少人的性命,亦未可知。

14

有一回我画一个人牵两只羊,画了两根绳子。有一位先生教我:“绳子只要画一根。牵了一只羊,后面的都会跟来。“我恍悟自己阅历太少。后来留心观察,看见果然:前面牵了一只羊,后面数十只羊都会跟去。无论走向屠场,没有一只羊肯离群而另觅生路的。

后来看见鸭也如此。赶鸭的人把数百只鸭放在河里,不须用绳子系住,鸭群自能互相追随,聚在一块。上岸的时候,赶鸭的人只要赶上一二只,其余的都会跟了上岸。无论四通八达的港口,没有一只鸭肯离群而走自己的路的。

牧羊的和赶鸭的就利用它们这种模仿性,以完成他们自己的事业。

15

一位开羊行的朋友为我谈羊的话。

据说他们行里有一只不杀的老羊,为它颇有功劳:他们在乡下收罗了一群羊,要装进船里,运往上海屠杀的时候,群羊往往不肯走上船去。他们便牵这老羊出来。老羊向群羊叫了几声,奋勇地走到河岸上,蹲身一跳,首先跳入船中。群羊看见老羊上船了,便大家模仿起来,争先恐后地跳进船里去。等到一群羊全部上船之后,他们便把老羊牵上岸来,仍旧送回棚里。每次装羊,必须央这老羊引导。老羊因有这点功劳,得保全自己的性命。

我想,这不杀的老羊,原来是该死的“羊奸”。

文字丨选自《缘缘堂随笔》,丰子恺 著,人民出版社,2000年版

图片丰子恺

辑丨青蛙丸

▲以全部身心,为另一颗心 | 奥登诗选

▲关于诗人外外,你了解多少?

▲因为失恋,他最终成为了摄影大师 | 森山大道

▲什么都不是爱的对手,除了爱丨王小波与李银河书信集