秘鲁人太能编了

世界最后的草绳悬索桥——Q’eswachaka

这座全长近37米的悬索桥，

看似一副非常弱不禁风的样子，

该桥用草绳手工编制——

秘鲁阿普里马克河流域、

印加文化的残存，

这是世界最后的草绳悬索桥。

在古印加帝国中，

曾有“结绳记事”的文化传统。

印加人通过名为奇普（Khipus）的方法，

把信息“编码”在细绳当中。

摄影：SABINE HYLAND, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

印加人用细绳做成的日历

图片来源：kusipaco

进行“结绳记事”的绳子细如鼠尾；

制作悬索桥的绳子，

却比大腿还粗。

而粗绳之中所“编码”的，

或许是持续了500年的印加文化内核，

当你颤颤巍巍走过这座“草桥”，

那一刻你便身处古印加帝国。

刚刚搭好的悬索桥基础架构

撰文：ABBY SEWELL

摄影：JEFF HEIMSATH

在秘鲁安第斯山脉的某峡谷，一座老化的绳索桥横亘于阿普里马克河上方。

这座悬索桥曾是印加帝国一部分。及至如今的每年春天，秘鲁卡纳斯省阿普里马克河流域各个社群的村民都会聚集在一起，参加悬索桥翻新仪式。

在仪式的前一晚，一位村民在进行祭祀。

河流两岸的村民团结协作，将一捆30余米长、比大腿还粗的绳子固定到旧桥的位置，然后割断旧桥，让其坠入下方的峡谷。在三天时间里，村民们会一起劳作、祈祷和庆祝，旧桥便也随之被一座新桥取代。500余年以来，人们每年都会重建这座名为Q’eswachaka的桥梁。

原先的桥被割断，落入水中，溅起一片水花。

前一年废旧的悬索桥漂浮在水中

数百年来，在秘鲁卡纳斯省的阿普里马克河流域，Q’eswachaka桥一直是连接两岸村民的唯一桥梁。曾几何时，这种绳索桥遍布古印加帝国，连通了全长四万多公里的大印加路网，将一个个孤立的社区连接起来，使得士兵、信使和市民能穿行于河流峡谷。

印加人曾试图运用这样的交通网络，来帮助他们“统治混乱过后的世界，并组建新秩序”，美国印第安人博物馆拉丁美洲办公室的主任兼研究助理主任José Barreiro说道。Barreiro还联合策划了一个关于印加古道的展览，他也曾经研究过Q’eswachaka桥。

虽然附近建了一座用于车辆通行的金属桥，周围的村民仍将这座绳索桥当作贸易、探亲以及旅行的必经之路。

16世纪，西班牙殖民者推翻了印加帝国的统治，当时，这些悬索桥的工程壮举曾给他们留下深刻印象。悬索桥主要建于因河流太宽而无法架设木桥的险要地势。

阿普里马克河穿过峡谷流向远方。在印加帝国时代，悬索桥曾将孤立的社群连接起来。

然而，

经过数百年的风吹日晒，

有些悬索桥已悉数毁坏；

还有一些长久未使用，

加之供车辆通行的道路和桥梁出现，

绳索桥也随之消失。

在仪式举行期间，女性不得进入靠近绳索桥附近的峡谷下方，因为当地人认为这种行为会带来噩运。

作为最后的草绳悬索桥——Q’eswachaka之所以能保留至今，很大程度上是得益于其偏僻的位置。如今，这座桥连接着4个讲盖丘亚语的社群：Huinchiri、Chaupibanda、Choccayhua和Ccollana。尽管附近新建了一座可供汽车通行的金属桥，这座桥依然是周围居民进行贸易、探亲和旅行的必经之路。

人们在桥边祭祀

2013年，由于Q’eswachaka桥对人们的重大意义，联合国教科文组织将与这座桥相关的知识、制作技艺和仪式列入了“人类非物质文化遗产名录”。

“即便是在今天，你仍可以通过这座桥，感受到500年前的印加帝国文化，”Barreiro说，“虽然印加帝国早已被摧毁，但其文化却通过当地的村民保留了下来。”

一位男子向众人分发古柯叶，古柯叶在当地的盖丘亚族文化中具有重要意义。

他解释道，印加文化的一个主要组成部分，是共同劳动的理念。当地社群会联合起来完成共同的工程项目。他们并不期望获得工资，因为他们知道，这些工程将使整个地区的人们都受益其中。

新铺设的Q’eswachaka桥悬吊在阿普里马克河上方。

建造悬索桥的方法

一代代流传下去，

多年来没有改变。

用于制作绳索的秘鲁针茅需要先用水浸泡。

村民们首先会收集大量长草，把它们拧成草绳。之后再将这些细草绳拧成更粗的绳索，再被编成粗缆绳，用于固定悬索桥。一切就绪之后，当地社区的村民们便聚集在一起，展开绳索，为最后的桥梁架设做准备。

盖丘亚族女性坐在峡谷的上方，将秘鲁针茅拧成绳索。

细绳被组合在一起，拧成更粗的绳子。

一名男子将草绳拧成粗缆线，用于铺设新桥的桥面。

村民们会将粗绳索固定到稳固的石基上，经验丰富的架桥者便开始从两端向桥中间铺设，同时用纤维和树枝编织桥面和桥的两侧。当两端的架桥者在桥中央汇合，便会开始在桥面上铺垫子。这样，一座崭新的悬索桥就正式完工了。

用绳子把树枝编在一起，用于制作桥面。

架桥者在编制桥面和桥的两侧。

近年来的一个显著变化，是悬索桥的翻新频率有所增加。之前，当地的社区每三年翻新一次悬索桥。但随着旅游业的发展，越来越多的游客前往此地，于是村民们开始每年都翻新一次。他这么做主要是出于两方面考虑：一是安全，因为近年来悬索桥的人流量越来越大；二是村民们意识到，如果每年都翻新一次悬索桥，就可以吸引更多的游客。

人们在山顶准备午餐。

人们以盛典庆祝悬索桥的建成，

虽然这已是最后的草绳悬索桥，

但它似乎很久以后也不会消失，

如果“结绳记事”仍然存在，

那么如今依然“编码”在这粗绳之中的，

有音乐，有美食，有快乐，有传承，

也有人们的祈福；

曾经的印加帝国已然消失，

而被“编码”在桥体上的新意义，

不会消失。